そこに、咲いていてくれたから

明朝、目を覚ました時にはすでに天気は崩れていた。時計はみたくない。普段なら自主トレでその辺を軽く走ってきたころだろう。朝練にはまだ余裕で間に合う。けど行きたくはなかった。 寝起きのまま僕は薄く明るい外に惹かれて、窓へと体を引きずった。窓ガラスを這う雨粒の軌跡を指でなぞる。下へ下へゆっくりとつたってゆく。雫は少しずつ身体を削りながら窓枠の少し上で止まった。外はようやく雨足が弱まり、ほとんど車の通らない道の信号だけが赤に青に窓を照らしていた。



もう、いいよな



少し肌寒くて、冬場の寂しい気持ちがチリチリと蘇る。曇り空にくもった窓ガラスは僕の角膜に濁った白い光りとなって映し出される。僕はどこかに行かなくてはいけない気がした。けれどそんなところはどこにもない気もした。急がなくてはいけないはずなのに、何に急いでいいかもよくわからなかった。



もう、がまんしなくていいよな



あえて窓を数センチだけ開けてみる。細かな雨が手の甲にあたり、やっぱり雨が降っているんだということを確認する。冷たいと思ったのは一瞬だ。それよりも冷えた外気が鼻の奥を刺激し、僕は透明な何かに再構築されてゆくような感覚だった。赤信号が青に変わる。



つらい




雨の雫を数えていた。1、2、3、4、5678… 途中で2と7がひとつになり、また僕は数え直さなくてはならなくなった。いくつものいくつもの雫が混じり合って、溶け合うのだ。



かなしい



こんなところ来なければよかったとおもった。部活も、勉強も、なにもかもかなぐり捨てて、地元の高校に進学しておけばよかった。推薦で入学したここは、地元から離れており、寮生活が基本だった。夏休みは夏の地区予選がある。おそらく今年もあまり家には帰れないだろう。でも、それだってもう自分には関係のない話だった。自分の実力では後輩とのレギュラー争いには勝てなかったのだ。僕は自分が思っていたよりもずっとずっと凡庸だということに今さらながら気がついた。というよりも、まざまざと突きつけられてしまった。



雨足が強まった。
電柱のそばに植えられたアジサイがうなずくようにゆれる。






あぁ そうか

もう、いいんだな












そして、僕は泣いた。

心のなかで、目一杯泣いた。

涙は出なかった。

かわりに雨が降っていた。

雨水はやがて地に染み渡り、
地下水となって、
どこからか湧き水となり、
川となり、海へと流れてゆくのだろう。

じゃあ、いったい僕の形のない涙はどこへゆくというのだろう。

どこへなら流してもよいのだろう。








AM8:10




制服には着替えた。
寝汗で気持ち悪かったからだ。

食パンを焼いた。
お腹がすいたからだ。

歯を磨いた。
トイレに行くついでだったからだ。

鞄をもった。
学校にいかなくちゃいけないからだ。

靴は履かなかった。
学校にはいきたくなかったからだ。


いろんな顔が頭に浮かぶ。


玄関の先には鉄の扉が立ちはだかっていた。









あぁ、そうだ




僕はふと思い出してひょいと外へ出た。








さっきのアジサイを見てみたくなったのだ。





【おわり】

ぼくのねがい

ぼくは 毎年

世界平和を祈ってた。

元旦になると いつも家族で連れていかれる神社。

願うことなんてあんまりなかった。

べつにサンタさんが何か買ってくれるわけでもないし、

足がはやくなったり、勉強ができるようになるわけでもない。

だから、ふざけて世界平和を祈ってた。

友だちが昔、七夕祭りで短冊に書いててめっちゃ爆笑したからだ。



それに なんかかっこいいし、

そう答えることが一番正解だとおもったから。






だから毎年祈っていた。

















だけど、神様。

どうか、今年は





お父さんとお母さんを仲直りさせてください。









おばあちゃんからもらった一円玉で



ぼくのたった一つの世界平和を願った。





【おわり】

7月のはじまり

こんばんは

どうやらもう7月ですね

早いです…


京大新聞文学賞という京大生じゃなくても応募できる公募に出そうと息巻いていたのに結局間に合いませんでした。悔しい。






ところで、「わたしの歩く理由」
いかがでしたか。

いろいろと難しいことをしようとして
自分の力不足なばっかりに上手くまとまったか、ちゃんとお話しになっているのか書きおわった今、若干不安です。

そもそも、ここで書くこと自体反則かも知れませんが(笑)


ただ、ボクの祖母の認知症が悪くなったりなんかもして。
なんだか上手く名付けられない感情や祈りのようなものの代わりにこのお話しがなればいいなーという、ほぼ自分のためだけに書いたようなシロモノになってます。




うーん、まっいっか！



そんなこんなで、あらためて
これからもよろしくお願いします。




写真は1ヶ月くらい前に帰り道ですごく自分好みの空と雲が頭の上に広がっていたので、慌てて撮ったものです。

あの時の胸からせりあがってくるような切なさはボクのカメラ技術じゃどうしても再現できないですね…。

明日もこんなかんじで晴れてほしいです(笑)

わたしが歩く理由

わたしは見知らぬ町にいた。どこか懐かしく感じる風景。山の緑と商店街。
田園が続く向こう側には蜃気楼のような高架線の上を新幹線が走っていて、わたしはそれに憧れていたことを思い出した。あぁ、あれに乗って行けばいったいどこまでゆけるのだろう、と。 …辺りは昼下がりで、夏らしいセミの声が賑やかだった。子どもの頃は母方のおじちゃんとよくセミ取りにいった。従兄のブン兄ちゃんとふたり、おじちゃんに連れられて自転車でキーコキーコと一緒に並んで漕いでった。セミはアブラゼミが多くて捕まえた時はちょっと怖かったけど、おじちゃんもブン兄ちゃんもケラケラ笑いながら「大丈夫だ」と頭を撫でてくれた。おかげでわたしは虫が全然怖くなくなった。雑木林のけもの道を探険して図鑑にある虫を片っ端からつかまえたりもした。カミキリムシを素手でつかむわたしをみて周りの大人からはよく「おてんば」だと呼ばれた。けど、お母さんだけには「はしたない」と怒られてばかりだったな。


少し暑い。けれど汗はあまりでない。
古びた理髪店の角を曲がり、ガードレールを伝いながら道路に沿って新幹線の高架線を目指した。路肩に停められた白い軽トラにはトマトやきゅうりが山盛り積まれていて、一本かじってみたくなる。「おいコラッ! ダメダメ、それは“しょうひん”だから食べちゃいかん。」お父さんは怒ったら恐くて頑固な人だったけど、その日の晩ご飯にはきゅうりの浅漬けが一本まるまる食卓にでてきて、かぶりつくわたしをみてニコニコしていたから決して悪い人ではなかったと思う。わたしが知るお父さんの記憶はそれで全てだ。たしか結核だった。あまり覚えていない。まぁけどお母さんはお父さんより60年も長く生きた訳だったから、結局あのふたりは仲があまりよくなかったのかもしれない。お母さんはいつも「お父さんがもう少し長生きしてくれれば」と愚痴をこぼしていた。だからわたしは母親譲りの体で父親寄り性格に育ったんだと思う。お母さんよりも3年も長く生きて、自分がしたいと思ったことは絶対した。そう、わたしは丈夫で頑固な子なのだ。


足が疲れた。とくに関節の痛みが治まらない。高架線はまだ遠くわたしはちゃんと前に進めているのか不安になった。「おまえのその真っ直ぐなところが僕は好きだ。」そう旦那が旦那になる前夜、あの人はわたしの手をとって教えてくれた。嫁の貰い手がいないと嘆いていた母は何度か見合いの話を持ってきたがどの人とも上手くいかなかった。その頃はブン兄さん一筋だったのだ。でも、わたしが21回目の誕生日をむかえる前にブン兄さんは上京してしまった。しかし失意の底にあったわたしを救ったのもやはりブン兄さんだった。ブン兄さんのもってきた縁談に母は喜んだ。相手は銀行員の息子だった。胡散臭げな人だとはじめは思った。けれど、わたしの家で家族と一緒に夕飯を食べる度に、「美味しい美味しい、おまえのとこのきゅうりは世界一美味しい」と言ってポリポリかじる姿をみるうちに、わたしもいつの間にか彼に惹かれていった。父がいなくなってから農業はほとんど辞めていたが裏の畑できゅうりだけはわたしが育てていた。「ありがとう」それがあの人にはじめて言った感謝の言葉だった。


高架線にずいぶん近づいてきた。自分の中にちいさな自信が生まれた。わたしは思いきって田んぼの畦道を通って近道をする。足元で大きなウシガエルが跳ねてひゃんと間抜けな声がでた。あぁ本当に暑い。頭がぼんやりとする。わたしは今まで歩いてきた道を振り返った。とても長い道のりだった。南から北へと風がわたしを追い抜いてゆく。今度は正面に向き直ると、そこには山間に消える高架線が伸びていた。緑の上に建つ人工物はとても不自然な存在のはずだったが、わたしは違和感がなかった。びゅおおという音とともに白く細長い物体が視界に飛び込む。のぞみだかこだまだかわからないそれは一筋の閃光のように過ぎ去っていった。わたしは旦那とあれに乗って突き動かされるようにこの地を離れた。いつかのブン兄さんと同じように…

血がドクドクと頭へ沸き上がってくるようだ。ハンカチで何度顔をぬぐっても汗はあまりかいていなかった。わたしはたまらなくなって、その場にしゃがみこんでしまう。体の節々が痛かった。「大丈夫か!」と遠くから呼びかけられた気がした。一瞬わたしはおじさんかと思っけどまったく違うただの年寄りだった。わたしはお水をもらい、一口含んだところで意識が途絶えてしまった。














くぐもった音が聞こえる。
水中で歌うような滑稽さであった。


それが男性らしき人の話し声であるとわかるまでに相当な時間がかかった。ゆっくりと水面から浮き上がるように意識が覚醒していった。ベットの上で味気ないシーツのざらざらとした手触りが伝わる。病院特有の消毒くさい空気が鼻腔を刺激する。 白い天井とハの字に伸びたカーテンレール。わたしの 目はそのどこにも焦点があわず、まだ水の中にいるような気がした。


「あっ、起きた。」


男性がわたしの顔を覗きこんでくる。
精悍な輪郭と太い眉毛は本当にそっくりであった。あぁそうか、ようやく会えたんだ。

「あぁ、ブン兄さん。探しましたよ。」


すると、ブン兄さんは静かに首を横に降った。

「文三じぃさんは10年も前に亡くなったでしょ。」


意味がわからなかった。というより、わたしにはひらがなの音の羅列にしか聞こえなかった。わたしはブン兄さんの隣に立つ旦那に助けを求めた。またいつもの冗談でわたしをからかっているのだと。


「いいや、お祖父ちゃんももういないよ、お祖母ちゃん。」

「もう、俺らのことわからないのかな…。」


そう彼らは言った。






わたしは孫達の顔を思い出そうとした。しかし、息子の赤ん坊姿ばかり浮かんだ。わたしは都会に旦那とふたりきりで上京して、隆夫と美奈子を育てたのだ。はじめは苦労はかりで辛かったが、ふたりとも立派に育って家を出ていった。隆夫はいつでも元気な子だ。小学6年生の運動会はかけっこで一番だった。美奈子はとても繊細で優しい子。ピアニカが上手で他の奥様方にはよく「将来はピアニストになれる」と言われたものだ。あの子はずっと保育園の先生になりたいといって短大にいく勉強をしていた。わたしたち家族みんなで応援していたっけ。あぁそう言えば隆夫はどこに就職したのだったろうか。初出勤の時に寄越してくれた手紙が鏡台の引き出しにあったはずだ。早く取りに行かなくちゃ。

慌ててパタパタとスリッパをはいて外に出る。いつの間にか空は真っ暗になっていて、パジャマ一枚では少し寒かった。でも家に帰ればウールのコートがあったはず。ちょっとの辛抱だ。明かりひとつない雑木林は怖かったけど、今のわたしはへっちゃらだった。なぜなら幼少の頃ブン兄さんに連れられて裏山に………………



俺は事務の女の子に回された電話をとる。やはり病院からであった。「お母様が昨晩未明から行方不明に…」という内容だった。これで三度目だった。前回は十数キロも離れた土地まで踏破し、おまけに熱中症で倒れる始末だ
。近くの人が駆けつけてくれなければあやうく手遅れになるところであった。そんな事が過去にあったというのにうかうかと患者を抜け出させてしまう病院の管理体制の甘さに毒づく。勘弁してくれ。俺は納品書の見直しと電話対応を部下に任せ、とりあえず警察と嫁に連絡した。家にオカンが来たらちゃんと引き留めておいてくれと。わかったじゃあ午後のパートは休むね、といって嫁の電話は切れた。大企業や公務員でもない俺はそうポンポンと休みは取れない。はぁっ。目頭をぎゅっと押さえて画面に向き直る。もう五十過ぎの体は年々重くなるばかりだ。

母の徘徊は収まる気配がない。

それにいつも俺や息子たちを見るたびにオヤジや文三おじさんと間違える。

ただ、母は連れ戻される度に妙にすっきりした顔をする。

なにか得心したように

それは俺の勝手な
都合のいい想像かもしれないが、

















駆り立てられるように
けれどとても緩慢に
拾い集めていたのかもしれない





母さん自身が歩いてきたしるしを。














病院から少しだけ離れた村落で母は保護された。まるで少女のように目をキラキラさせながら隣家のきゅうりをかじっていたそうだ。














【おわり】