私の闇の奥

藤永茂訳コンラッド著『闇の奥』の解説から始まりました

ラルフ・モードのマーロウ批判

2006-07-26 08:54:14 | 日記・エッセイ・コラム
 1972年、私が初めて読んだ『闇の奥』は英文学コースのテキストとしてアルバータ大学のブックストアに山積みになっていたRobert Kimbrough編集の『Heart of Darkness』(第2版、1971年、ノートン社)です。第1版は1963年、第3版も同じくKimbrough編集で1988年、第4版は編集者がPaul B. Armstrongに代わって2006年出版。総頁数は276頁(第2版)、420頁(第3版)、514頁(第4版)、コンラッドのテキスト本文はどの版でも70頁そこそこですから、付録的な部分の肥大傾向には目を見張るものがあります。この「ノートン・クリティカル・エディション」という英文テキストのシリーズには90冊近い古典が含まれていて、全部を調べたわけではありませんが、第4版まで出版されて、しかも版を新しくする度に大幅に肥大して行ったのは『闇の奥』だけだろうと思われます。付録部分の内容的変化も実に興味深く、それを比較検討するだけで卒論の一つや二つは出来てしまうかも知れません。
 今日は、第2版に含まれているのに、第3版、第4版では惜しくも姿を消してしまったRalph Maudという人の「The Plain Tale of Heart of Darkness」という異色の論考を取り上げます。分かりにくく透明性を欠く事で名高い『闇の奥』をあえて「平明な話」と呼ぶ所からして、その天の邪鬼性に惹かれるではありませんか。 
 コンラッド研究の大御所Ian Wattの『Essays on Conrad』(2000年)の第4章は、コンラッドをレイシスト呼ばわりした1975年のアチェベの非難に対して、『闇の奥』とコンラッドを熱心に弁護する内容になっています。それによると、1975年以前は『闇の奥』は、その第1部はともかく、全体としては反帝国主義的であるとは受け取られず、ベルギーの植民地コンゴでの残虐行為を問題にしたものだと一般に了解されていたことになっています。たしかに、1975年のアチェベの発言は『闇の奥』論の大きな転回点となったことは事実ですが、その批評の歴史をよく辿ると、アチェベより10年ほど前の1960年代に、すでに、コンラッドの『闇の奥』に対する攻撃と、その攻撃に対する防衛が始まっていたことがわかります。これについては、以前のブログ記事「エロイーズ・ヘイのコンラッド弁護論」である程度論じましたが、今日紹介するモードの『闇の奥』批判-とりわけマーロウに浴びせられた痛烈な皮肉は、1960年代という魔の年代の真中で発せられた鋭い『闇の奥』批判として一読に値します。出典は“Humanities Association Bulletin, XVII (Autumn, 1966), 13-17”となっています。
 クルツは「蛮習廃止国際協会」のために格調高い報告書を書き上げますが、その最後の頁に「蛮人どもを皆殺しせよ!(Exterminate all the brutes!)」(藤永133)という一行を、おそらくずっと後になって、書き加えます。この苦く激しい嘲りの言葉は、コンゴの奥で自分の任務の本質が「蛮習廃止国際協会」という美名を冠した虐殺システムの片棒を担ぐことだとクルツが悟った時に発した言葉であり、こうして、クルツは「蛮習廃止国際協会」に最もふさわしいスローガンを与えたのだ、というのがモードの解釈です。
 クルツの発した最も有名な言葉“The horror! The horror!”についてのモードの解釈も明快です。彼はクルツをアイヒマンと並べて考えます。ヨーロッパで立ち上げられた恐怖の虐殺システムの手先として、この二人は同じ平面に立っています。「違いは、アイヒマンは最後まで<恐怖!恐怖!>とは言わなかったが、クルツはこの言葉を発して、自分自身と自分と同じようなすべての人間たちを断罪した所にある」とモードは言い切ります。「The horror is the whole dark system of imperialist exploitation masquerading as the spread of enlightenment.」
さて、そうだとすると、ブリュッセルに帰ってからのマーロウの行動が実に怪しからぬことになってしまいます。少し長くなりますが、原文に接しにくい方々のために、Maudの論考の最後の一節をそっくり書き写します。
「What perversity, then, for Marlow on his return to Brussels ? the real heart of darkness ? to say to the Company official that “Mr. Kurtz’s knowledge, however extensive, did not bear upon the problems of commerce or administration.” Is this guileless, or deliberately misleading? We wonder what Marlow has learned from “the journey of his soul” along one artery of darkness. He might at least have learned Kurtz’s scorn of hypocrisy and rendered him justice on that score. But does he know what it would mean to render Kurtz justice? It would mean lancing the rotten system at its heart, bursting the sanctum, “the door of Darkness” guarded by the two fates knitting black wool, and transfixing “the pale plumpness in a frockcoat” with a tusk. Not that that would do much good; but Marlow doesn’t even do the little bit of good that is very possible for him. If he had just told Kurtz’s fiancée the truth in such a way that she had to believe him, she might, after some hysterics, have grown up into a healthy, useful woman, a member of the International society for the Suppression of “Civilized” Customs. Instead, in a funk, in a feint of second-rate chivalry, he effectively seals her in darkness for ever.」
ブルッセルに戻ったマーロウは会社の社長室に殴り込みをかけて、悪の権化である太っちょの社長を象牙で刺し殺し、クルツの婚約者には彼の憤死の真相を伝えて、彼女の蒙を開くべきであったというのですから、これはひどく辛口のマーロウ評です。この最後の一節を読みながら、私は小説『マショナランドの騎兵ピーター・ハルケット』を書いた白人女性作家オリーブ・シュライナーのことを思い出しました。1897年にロンドンで出版されたこの小説の中で、シュライナーは、その頃南アフリカを蹂躙しつつあったセシル・ローズの“システム”を、勇気を持って、公然と非難したのです。『闇の奥』執筆直前のコンラッドが、すでに筆名を確立していた白人女性作家オリーブ・シュライナーの小説を読んだ可能性は十分あります。モードが言うように、もしマーロウに事の真相をクルツの婚約者に話すだけの勇気があれば、もう一人のオリーブ・シュライナーが生まれたかも知れません。モードさんの皮肉いっぱいのユーモアの陰に、彼の怒りが感じられます。
 インターネットでRalph Maudさんのことを調べてみたら、面白いことが分かりました。カナダはバンクーバーのサイモン・フレイザー大学英文学部の教授、ディラン・トーマスの指導的研究者の一人で、またカナダの太平洋北西海岸の原住民ハイダにも長い間関心を持ち続けているとのこと。バンクーバー空港の建物の中の至る所にみられる木彫彫刻はハイダの人たちの芸術作品です。イギリス人がこの辺りを植民地化する前には、ハイダの社会には「ポットラッチ」という将にラブレー的な愉快な行事があり、突拍子もない形で富の再分配が行われていたのですが、イギリス人たちは「ポットラッチ」が原住民たちに勤勉貯蓄の精神を学ばせる邪魔になるとして、強引に禁止してしまいました。モードさんは、こうしたイギリス人たちの横暴を思いながら、このユニークな論考を書いたのかも知れません。ちなみに、クロード・レヴィ=ストロースもカナダ西海岸の原住民が創造した木彫仮面に魅了されて名著『仮面の道(Voie des masques, The way of masks)』を書きました。

藤永 茂  (2006年7月26日)


コメント

カエサルはレオポルドではなかった

2006-07-19 03:50:58 | 日記・エッセイ・コラム
 「僕は大昔のこと、1900年前、ローマ人が初めてここにやってきた頃のことを考えていたんだ-ついこの間のことのようにね」(藤永19)と、マーロウは物語を始めます。ローマ人がブリテン島南部に攻め込んで来た時には、彼らはイギリス人とは違って「植民地開拓者ではなかったのだ。思うに、彼らのやり方はただ搾取するばかりで、それ以上の何物でもなかった。彼らは征服者だったのであり、そのためには、ただ、がむしゃらな力があればよかったのだ。・・・とにかく獲物をせしめれば、というわけで、手に入る獲物は何かまわず、強奪したのだ。それは力まかせの強盗であり、大規模の凶悪な殺戮だ。しかも彼らは盲滅法にそれをやった。?それこそが暗黒と格闘する連中にふさわしい行動だからな。」(藤永21-22)とマーロウは語ります。古代ブリテン島の歴史に無知だった私は、ここを初めて読んだ時には、ローマのブリテン島征服がこんな風だったのだろうと思って読み進みましたが、カエサル(ジュリアス・シーザー)のガリア戦記などによると、大分話が違うようです。
 紀元前55年カエサルは一万の歩兵を今のケント地方に上陸させますが、辺りに住んでいたケルト族(ブリトン人)はゲリラ戦を展開して頑強果敢に抵抗し、ローマ軍は2週間後には撤退します。翌年紀元前54年にカエサルは3万の歩兵騎兵を率いて再びケントに攻め入り、キャンタベリー辺りで決定的な勝利を収めた後、テムズ河南岸沿いに西進して今のロンドン辺りでテムズ河を渡り、北進しました。カエサルはそのまま3ヶ月ほどブリテン島に滞在して、当時のブリトン人たちの生活を観察し、人口は密で、しっかりした家屋に住み、沢山の家畜を飼っていることや金のコインを通貨に使っている事などを、書き記しています。紀元1世紀から5世紀始めまでこの地はローマの植民地となり、ロンドンは都市としての成長を始めます。アングロ・サクソン族がここに攻め入ってくるのはローマ人が去ったあとのことでした。
 まとめて言えば、征服された“蛮族”の様子も、その後の植民地経営にしても、ローマ植民地ブリタニアとレオポルドのコンゴ植民地とでは大変な違いがあったようです。ですから、問題はむしろ、「コンラッドが、ローマのイングランド征服を凶悪非道なレオポルドのコンゴ征服に、何故、強引になぞらえたか?」ということにあります。『闇の奥』のナラティブの構造として、このマーロウの出だしは重要なわけですから、この点、コンラッド専門の諸賢のご教示を頂きたいものです。

藤永 茂  (2006年7月19日)


コメント

黒人ボーイの片言、再び

2006-07-12 08:54:40 | 日記・エッセイ・コラム
 前に『闇の奥』の中央出張所の支配人のペットの黒人ボーイが食堂の入り口で言った「Mistah Kurtz ? he dead」が片言のフランス語だったに違いないと書いた事があります。小説の中でのことですから、コンラッドに聞いてみない限り、決着はつきません。しかし、積極的に、これが片言の英語で語られたという事に特別の意味を読むとなれば、これは問題です。
 英語のことでコンラッドの相談役をつとめた友人フォードの書き残した文章を二つ引用します。始めの文章はコンラッドが彼の文学者仲間の一人W. E. ヘンリーに言ったことです。
“Look here. I write with such difficulty; my intimate, automatic, less expressed thoughts are in Polish; when I express myself with care I do it in French. When I write I think in French and then translate the words of my thoughts into English. This is an impossible process for one desiring to make a living by writing in the English language ……”
これを聞いたヘンリーは、フォードと一緒に仕事をすることをコンラッドに勧めたというのです。
 次は、コンラッドの力作『ノストロモ』の筆が巧く進まず、コンラッドとフォードが二人で手を焼いていた時に、コンラッドが言った苦しまぎれの言葉です。
“No, it’s no use. I’m going to France. I tell you I am going to set up as a French writer. French is a language; it is not a collection of grunted sounds.”
コンラッドは本気でなかったので、ベケットの先輩は生まれなかったというわけです。何はともあれ、『闇の奥』の中で英語が話された場合には何時もはっきりそう断ってあるのはたしかです。

藤永 茂 (2006年7月12日)


コメント

イングリッシュ ハーフ・キャスト(訂正、7月5日)

2006-07-06 00:21:19 | 日記・エッセイ・コラム
 イギリスへの、イングリッシュネスというものへの作家コンラッドの思い入れが強く、それが彼の政治的思考だけではなく芸術的創作の一つの核になったとしても、それ自体をとやかく言うべきことではありますまい。前回のブログではコンラッドの『青春』、『闇の奥』、『ロード・ジム』の「三部作」を貫いている一つの軸は one of us というキーワード、あるいは、イングリッシュネスへの愛着であるという立場をとりました。その事を頭に置いて『闇の奥』を読み返すと、コンラッドがこの作品の中で、イギリス、イギリス人、英語への言及を注意深く行っていることに気が付きます。
 まず始めに出てくるのはテムズ河を下って船出して行った大英帝国の船乗りたちの栄光を讃える文章です。「黄金を探し求める者、名声を追い求める者、剣を携えて力のメッセージを奥地に運び、また、しばしば、聖なる火の輝きを松明として携える者、彼らのすべてがこの河の流れに乗って出航して行ったのだ。この河の引き潮に乗って見知らぬ国々の神秘のただ中へ運ばれて行ったものが、いかに偉大であったことか!」(藤永17)。これはマーロウではなく、第一人称「私」で語る第一話者の言葉です。それを途中でさえぎるようにしてマーロウが語り始めます。「僕は大昔のこと、千九百年前、ローマ人が初めてここにやってきた頃のことを考えていたんだ?ついこの間の事のようにね....そのあと、この河から光明が流れ出て行くようになった?騎士たちが出立して行ったと言うのかい?、それでもいいさ。だが、それはね、平原を焼いて突っ走る野火、雲間にひらめく稲妻のようなものだ。われわれ人間の生なんてはかないものだ?せいぜいこの古ぼけた地球が回り続ける限り、それが続くことを祈ろうじゃないか。しかし、暗黒はついこの間までこのあたりを覆っていたんだ。まあ想像してごらんよ。・・・」(藤永19)こうしてマーロウは、大昔、ローマの軍団が今のイングランドの地を植民地化すべく侵攻してきた頃の話を始めます。うっかり読んでいると、ちょうどベルギー国王レオポルド二世が植民地化したコンゴの黒人原住民と同じように、かつてはイギリス(アングロサクソン)人たちがテムズ河の未開暗黒の地に蛮族として住んでいて、それがローマ人に征服されたかのように、私たちは思ってしまうかもしれませんが、実はそうではありません。そこに住んでいたのはケルト(ブリトン)人でアングロサクソンではありません。アングロサクソンがこの地に征服者として乗り込んできたのは、ローマ人が去ってからのことですから、ここで、マーロウは,昔、野蛮な状態にあったイギリス人の祖先たちがローマ人に征服された話をしているのではなく、ローマ人たちを、コンゴに暴力的に踏み込んできたベルギー人たちを結びつけて考えているのです。「トーガを身にまとった人品いやしからぬ少壮のローマ市民が?さいころ遊びでもやり過ぎた挙句にさ?一旗揚げ直してみるつもりで、知事とか、収税吏とか、はたまた商人なども混じる一行に加わって、この土地にやって来たところを想像してみよう」(藤永20)。この先を読めば分かりますが、マーロウ/コンラッドは、このローマ人の男はクルツになり得た-と言っているのだと思います。そして、この男は、コンラッドが好んで使った表現である(one of us)ではないことに注意しなければなりません。「僕たちなら誰も(none of us)、そっくりこんな風には感じないだろうよ。僕らを救ってくれるのは能率?能率よく仕事を果たすことへの献身だ。しかし、大昔、ここに乗り込んできた連中はあまり大した奴ではなかった。植民地開拓者ではなかったのだ。思うに、彼らのやり方はただ搾取するばかりで、それ以上の何物でもなかった。彼らは征服者だったのであり、そのためには、ただ、がむしゃらな力があればよかったのだ」(藤永21)。これは、昔のローマ人にかこつけて、ベルギー人のことを語っているのです。ただし、ローマ史の本によると、ブリテン島にやってきたローマ人たちはコンゴのベルギー人たちよりはずっとましだったようです。
 マーロウがアフリカのイギリス植民地経営をはっきりと賞賛するのは、就職面接のために訪れたベルギーの首都ブリュッセルの貿易会社の待合室の壁にかかっていた大きなアフリカの地図のことを、コンゴの地獄から帰って来た後に回想して、あらためて、感想を述べる場面でのことです。これは、ブログ「『闇の奥』と『地獄の黙示録』(1)」でも指摘しましたが、コンゴに行く前ではなく、コンゴで大変深刻な経験をして帰って来た後の感想であることが重要な点です。レオポルドのコンゴ植民地の惨状を目撃した後でも、マーロウは、依然として、イギリスの植民地経営はOKだと言っているのです。「一方の端には虹の七色全色で色分けした大きなテカテカした地図が掛かっていた。赤の所*が広く仰山あって?これはいつ見ても気持のいいものだ?そこではしっかりした事業が行われていると分かっているからね。それから、青もばっちり広くあって、それから、ちょっぴりの緑、ぱらぱらとオレンジ色、そして、東海岸には紫の所、ここじゃあ御機嫌な進歩の開拓先駆者たちがドイツビールでも飲んで浮かれ騒ぎでもしているだろうよ。しかし、僕が行くのは、そのどれでもなかった。僕の行き先は黄色の部分、大陸のど真ん中。あの、蛇のような恰好をした、?おどろおどろしい死の魅惑をたたえた?あの河のある所だ」(藤永30)。これを読めば、当時のイギリスの読者ならば誰もが、この小説の舞台はベルギー国王レオポルド二世のコンゴだと了解したわけで、アフリカの地図で赤く塗られているイギリス植民地のことではないと思ったに違いありません。
 ブリュッセルの会社の社長は、コンゴで使われているフランス語をイギリス人のマーロウが十分うまく話すことに満足します。つづいて、会社付きの医者がマーロウの健康診断をしますが、その医者は「あんたは、わたしの観察資料としては、はじめてのイギリス人*なんでね...」(藤永34)と言います。この会社に雇われてコンゴに出稼ぎに行くイギリス人は珍しかったのです。次に「イギリス」が顔を出すのは、クルツの下で働いていた混血の男のことです。私は「混血のイギリス人」と訳出しましたが、やや不適切だったかもしれません。原語は an English half-cast、これは、普通、イギリス人と印度人の混血を意味し、イギリス人と他の白人との混血を意味しません。コンラッドのハーフ・キャストはイギリス人と現地黒人かアラブ人との混血を意味したかもしれません。北米で使われる half-breed の方は白人と北米原住民(インディアン)との混血を意味します。ところで、このイングリッシュ ハーフ・キャストの男は『闇の奥』の評論でほとんど論じられていないようですが、なかなか興味深い登場人物です。大量の象牙を積んだカヌー船団を組んだクルツは、この混血男と一緒に奥地出張所を出てコンゴ河を下り始めますが、中央出張所までの800マイルの300マイルを下った所で、急に自分だけ引き返すことを決心し、象牙を運ぶ500マイルの危険な川下りの大任をイギリス人の血の入った有色人に任せます。「混血の男は、僕(マーロウ)の見る限り、困難な船旅を、行き届いた細心さと大きな勇気でやり抜いて来たのに、二人はその彼を一貫して「あのならず者」と呼んでいた」(藤永88)。それより以前、中央出張所の支配人が奥地出張所のクルツの助手として派遣した(おそらくベルギー人の)男を、クルツは勝手に追い返してしまいます。「彼は助手をしていた男を下りの船で寄越してきましてね。それと一緒に私あての手紙が来て、こんな奴はこの国から追い出してくれ、そして、この手の人間を送って寄越すのはやめてくれ。君が私の所に寄越す人間と一緒に暮らすよりは一人でいる方がましだ、なんて書いてあった」(藤永86)のでした。この助手を追い返したあと、クルツはハーフ・キャストと二人で象牙集めの仕事をしていたわけです。このハーフ・キャストはこの場面だけに登場し、中央出張所に象牙を立派に届けた後どうなったかも説明なしに姿を消してしまいますが、クルツは並みのベルギー人よりイギリス人の血の混ざった男の方を好み、支配人の方はイングリッシュ ハーフ・キャストを毛嫌いしていたようにコンラッドが書いたのは何故でしょうか?
 中央出張所の支配人の実名はカミーユ・デルコミューン、『闇の奥』が世に出た時にも生きていたと思います。デルコミューンは大のイギリス人嫌いだったようで、コンラッドの方も、船長にするという本社社長の口約束を現場で事実上無視してしまったデルコミューンをひどく恨んでいたようです。コンゴのベルギー人たちが、イギリス人とは気質が違い、イギリス人とイギリス的なものに反感を持っていたことを、このハーフ・キャストを登場させて表現したかったのではないかと私は考えます。
 マーロウが次に出会う良きイギリス的なものは、奥地出張所の手前の空き小屋の中で見付けた《操船術要項研究》という英語の本です。著者は英帝国海軍将校。「夢中で読みふけるような本ではないが、ちょっと読んでみただけでも、意図のひたむきさ、仕事の正しいやり方に対する真摯な気配り、そうしたものが、何十年も前に書かれた物なのに、この慎ましい頁、頁に専門的な光輝とは違った輝きを与えていた。錨鎖や増力滑車のことを真剣に論じているこの素朴な老船乗りのことを思っていると、何か紛れもない本物に巡り会ったという実に嬉しい気持がして、僕は密林のことも巡礼たちの事も忘れてしまうのだった」(藤永102)。マーロウはその本を大切な掘り出し物のようにポケットに入れて小屋を去りますが「支配人は、後にした場所を憎々しげに振り返りながら「あいつが破廉恥な交易人に違いない?縄張り破りめ」と怒鳴っていた。「きっとイギリス人ですよ」と僕が言うと、支配人は「だからと言っても、お利口にしていなけりゃ痛い目に遭わせてやるぞ」と暗い顔つきで呟いた」(藤永103)。マーロウも、クルツの死後、そうした一般感情の犠牲になってベルギー人たちからすっかり疎外されてしまう運命にあります。
 マーロウは間もなくこの本の持ち主であったロシヤ人の若者に会います。若者は岸辺から船上のマーロウに「あんたイギリス人?」と声をかけますが「「君もかい?」と僕は舵輪のところから叫んだ。すると笑顔が消えて、僕をがっかりさせてご免とでも言わんばかりに、首を横に振ったが、また直ぐ明るい顔に戻った彼は、「気にしない,気にしない!」と、こちらを励ますみたいに叫んだ」(藤永140)。若者は上等のイギリス煙草をこよなく愛し、マーロウと分かれる時は、忘れずにそれを所望します。
 「イギリス」が問題にされる場面として特に重要なのは、ヨーロッパ全体がクルツという人物を形成するのに貢献したという、しばしば引用される有名な件(くだり)です。「秘儀参入を果たしたこの生霊は、人跡未踏の地(ノーウエア)の奥から現れ出て、その姿を完全に消す前に、その驚くべき確信を僕に贈ってくれた。生霊が僕に英語で話が出来たからこそのことだった。もともとのクルツは、教育の一部をイギリスで受けた?彼自身そう言うだけの分別があったように?彼の共感、同情は正しい所(イギリス)に置かれていた。母親は半分イギリス人、父親は半分フランス人、いわばヨーロッパ全体がクルツを形成するのに与っていた」(藤永131)。小説『闇の奥』のコンラッドはイギリスを含めたヨーロッパ帝国主義一般をきびしく批判していると主張して、コンラッドと『闇の奥』を弁護しようとする人たちが、ほとんど必ず引用するこの文章については、いずれ、日を改めて論ずるつもりですが、今日は、コンゴの闇の奥で頭が狂ってしまう前の「もともとのクルツ」は教育の一部をイギリスで受けたので、始めの頃のクルツの物の考え方は立派だったのだとマーロウが言っている事だけを強調しておきます。この点については、すでに(藤永255-256)にも註を付けておきました。
 こうやって見て来ると、『闇の奥』では、とにかく、「イギリス」と縁のあるものは一貫して好意的に取り扱われていることは確かです。『闇の奥』にはイギリス帝国主義に対する痛烈な批判が込められているとする読み方は素直な読み方ではありますまい。

藤永 茂  (2006年6月28日、7月5日更新)


コメント