何かを聞きながら、作歌できますか？

近畿圏以外の人には、わかってもらえないと思うけど、明石では、『ＦＭ８０２』（大阪のＦＭ局なのね）が聞けないでいた。

明石全域が聞こえないわけではなくて、
大体、西明石駅より西の方向へ遠ざかるほど、聞けないという状態で
（だから、車で移動していると、途中から聞こえるようになるんだけど）。

うちは、西明石より西だったから、聞こえなかったのねー。

もちろん、神戸のＦＭは聞ける。
でも、なぁ～んか好きになれなくて、
ＦＭラジオを聞くということが、
向こうの生活の中では、あまり習慣づかなかった。

「見る」と「聞く」と、
両方しないと、微妙にわからないＴＶを
つけっぱなしにして、
台所のことをしたりなんかしていた。

（ちなみに、この時つけていたのは、
大概『ちちんぷいぷい』でした。
と、また一部の人しかわからないことを、
つぶやいていたりなんかして……）

が、こちらに引っ越して、
聞こえるわ聞こえるわ『ＦＭ８０２』。

明石に引っ越す前の、
大阪の家でも、
１Ｆだったせいか、
アンテナを伸ばして、かつ、めったに使わない部屋じゃないと、
聞こえなかったのに。

今や、場所を選ばず、
どこの部屋にラジオを置いても、
アンテナを伸ばすことなく聞くことができる。

ごみ捨ての時とかは、
時間のロスを感じる９Ｆだけど、
こんなところに、利点があるとは！と、
ちょっと嬉しくなって、
フリーセルをしたり、ご飯を作ったりするときは、
ＴＶよりも、ＦＭを聞くようになった。

それで、発見したことがある。

あなたは、文章を書いたり、詩歌を書いたりするのを、
音楽（朗読、説法でもいいですが・笑）を聴きながら
できる人？できない人？

　　　　　★

私はできない人。

といっても、
最初は何かしらの音を求める。

ただ、それは、
自分のためというよりは、
部屋のため、という気がする。変な言い方だけど。

机の上で、「さ、やらなきゃ」と思うと、
自分の体から発する何かが、
空気に伝わって、
「な、なにかやりはるんですか！？」という感じで、
部屋が緊張するのだ。

なので、部屋に気を使って、
音楽を流す。そんな感じ。

そうやって、
部屋の空気を和ませてあげると、
しばらくして、
今度は、その和んだ部屋の空気を、
自分の毛穴が吸い上げるようになって。

そんな風な、部屋と私をほぐす循環を、
最初に求めるため、
その仲介役として、音楽を流す。

つまり、
歌に集中する前の段階として、
部屋と自分の一体化を図らないと
だめなようだ。

んでもって、そうやって、
自分と部屋が一体となって、
しばらく過ごしていくと、

ある段階で、
急に自分が、
小さくて吸引力がすごい穴に、
吸い寄せられる瞬間が訪れる。

歌（言葉）の世界に、
自分が、
ワープする瞬間だ。

その時から、
音がものすごく、
大きな音量に聞こえるようになる。

もうこうなると、
どんなヒーリング音楽もだめ。妨げ。邪魔。

部屋と自分の浸透圧が完全に一致して、
仲介役の音楽を全く必要としなくなる。

部屋と自分を一体化させるのには、
音楽は必要なんだけど、
そこから先の、
真空の世界には、自分の思いひとつで行くしかなくなる。

といっても、
もはや部屋は、私の手中にあるが。

　　　　　★

それは、眠りに落ちる瞬間にも似ている。

寝る前に、音楽を小さめに聞きながら、
目を瞑ることは、リラックスにつながる。

しかし、眠りに落ちた瞬間、
その音楽は、
別にボリュームを上げたわけでもないのに、
急に大きく聞こえて、
眠りの谷間から引き上げられてしまう。

で、音楽を切るんだけど、
その一連の動作で、
こころもからだも眠りから遠ざかる。

そんな感覚によく似ている。

　　　　　★

ただ、このセオリーが
全ての作歌風景に当てはまるものかといわれると、
そうではない。

私は、どちらかというと、
喫茶店で作歌したり、推敲したりする。
そっちのほうが実際は多い。

喫茶店は、言わずもがな、音楽が鳴っている。
人の声も聞こえている。

でもできちゃう。書けちゃう。

集中というか、真空状態になっても、
音は妨げにならない。

多分とでしか、説明できないんだけど、
喫茶店は、
私だけの部屋空間ではないからだろう。

私が「さ、やるぞ！」と思っても、
「なんかやりはるんですか！？」と、
別に聞いてこないもの。喫茶店の部屋は。

喫茶店の空気は、
私が気を使わなくても、
多分、お店の人が、飼い慣らしているから。
私は無責任でいいからなんだろう。

うまく説明できているとは思えないけど（笑）
多分、そうなんだろう。

　　　　　★

きっとこれは、人によって、
個人差があるんだろうなぁー。

昔、誰かに聞いたのは、
「何気に音楽を聴いていたら、
ある歌詞に引っかかって、
そこからぱーっと開いてきて、
歌ができることがあるので、
何かしら音楽を流している」っていうもの。

なるほどなー、と思ったりする。

千差万別であろう作歌風景の
１０００分の１のお話でした。