火野葦平について

『声の残り――私の文壇交遊録』　ドナルド・キーン著/金関寿夫訳　　朝日新聞社
1992年４月から７月まで、57回に亘って朝日新聞に連載されたものである。

半世紀以上にわたり日本文学・文化の研究に打ち込んできた著者が出会った第一線の作家たち―谷崎潤一郎、川端康成、三島由紀夫、大岡昇平、有吉佐和子、開高健、司馬遼太郎、大江健三郎、安部公房ら18人との個人的な交友をふりかえり、当時の書簡なども交えながら温かい筆致で綴ったエッセイだが、その手始めは火野葦平であった。

＞（略）火野が米国国務省の招きでアメリカを訪れたとき、私は初めて彼にあった。まず猪熊弦一郎の展覧会場で落ち合って、そのあと、私は彼をフランス料理店に案内した。席についたあと、火野は大きな手拭を懐中からおもむろに取り出したが、それは赤と青で、河童の絵が描いてあった。そしてそれでもって、派手な身振りで自分の顔と首を拭いたものだった。私は元来、公共の場所で目立つことを嫌うたちだ。今相客の目を引き付けているのは自分ではないとは知るものの、恥ずかしくて、身もすくむ思いであった。

次に給仕が、フランス語のメニューを持ってきた。火野はそれに書いてあるすべての品目を日本語に訳せ、と私に云うのだった。私はベストを尽くしてやってみたが、その間給仕がそばに立って、じっと私たちを見ているのだった。火野はやっと何を注文するか決めたけれど、そのあとで何回か変わった。スープが出て来ると、彼はそれを大きな音をさせて啜ったが、その音たるや、ほとんどナイアガラの滝音にも負けぬくらいであった。私の当惑が倍増したこと、それは言うまでもない。

その晩火野と別れてから、私は自分の狭量な、プチブル根性がいやになった。火野が手拭で汗を拭ったり料理の注文にたっぷり時間をかけて、一体それのどこが悪いのだ、と私は自分に訊いてみた。しかしそのもう少しあとになって、彼は単純素朴な一庶民の役どころをわざと演じて、自作に登場する兵隊を地で行こうとしたのではないか、という考えが、頭に浮かんだ。

米国国務省の招待を受け入れはしたけれど、だからといって自分は、魂までアメリカさんに「買われた」のではないことを証明しようと火野は心に決めていたようである。そして彼は、アメリカでの日本人相手の講演会で、あの悪名高いバターンの死の行進は、全く根も葉もない作り話だと聴衆に告げることと、終始アメリカ生活の、暗くて、いやな面のみを強調した一冊の本を書くことによって、その心意気を見せた。

何処かの墓地から、ニューヨークの高層ビル群を眺める図柄の表紙にくるまった彼の本を読んで、この一向にわけの分からない、多分心のどこかに深い屈曲を持つ人間についての、私の分裂した気持ちは、むしろ一層深まっていくばかりだった。