愚息が、車を購った嬉しさに○を乗せて東京から、ドライブにやってきた。（新しい車を購入したのは、よっぽど嬉しかったらしい。その「タンジュン」さは、ボクも嬉しいが、さらにその上前をはねて、僕ら夫婦は○も一緒に、近所の野道をその車に同乗してドライヴを愉しんだのであった。
いくらオレが古くても「カーナビ」の存在ぐらいは知っている。しかし数年の間に、これほどの進歩があるとは魂消てしまった。
話は飛躍するけれど、6月10日がすぐやってくる。忘れもしない1945年の6月である。曇り空の上からこのあたり一帯に爆弾が降ってきた。この小さな村でも20名近くがＢ－29の爆弾で死んでいるのだ。
当時日本にも電探（デンタン）と呼ばれるレーダーがあった。ボクもそのブラウン管をのぞいたことがある。今の子供の玩具より幼稚だった。そんな昔の事を思い出してしまった。
偶然いまここに与謝野晶子の詩がある。長い詩である。その一部分を引用してみたい。
君死にたもうことなかれ
すめらみことは 戦いに
おおみずからは出でまさね
かたみに人の血を流し
獣(けもの)の道に死ねよとは
死ぬるを人のほまれとは
大みこころの深ければ
もとよりいかで思(おぼ)されん
ああおとうとよ 戦いに
君死にたもうことなかれ
すぎにし秋を父ぎみに
おくれたまえる母ぎみは
なげきの中に いたましく
わが子を召され 家を守(も)り
安しと聞ける大御代(おおみよ)も
母のしら髪(が)はまさりぬる