「ツーカー、しません。au、しましょう」ケータイ乗り換えXserve

浜崎あゆみが、「みなさん、3時です。ツーカー、しましょう」と言っていたのは、いつのころだったろうか。そして、俺が数年前に使っていたツーカーの――着信音が64和音で当時としては最新だった――端末は、中目黒の隠れ家風パスタ屋のトイレに水没し、代わりにヤケクソで購入したのが、このフェラーリ公認のケータイだったんだ。

あれから4年――。
ついに、ついに……俺はケータイを買い換える決意をした。なぜか？　ケータイにとっての4年という月日は、今や「ドッグイヤー」どころではない。「マウスイヤー」……いや、「アントイヤー」とでもいうべき速度で進化している。たとえば、4年前のフェラーリケータイは……

1.メールが使えない
　→ホントは使えるぽいんだけど、なんか知らないうちに使えなくなった。
2.会社での電波状態が極度に悪く、しょっちゅう切れる
　→オフィスアンテナは立ってるらしいが、ツーカーは高いビルが苦手らしい。
3.すぐ電池が切れる
　→充電池を変えればいいんだろうど、めんどい。
4.写真が撮れない
　→カメラ機能なし。
5.なぜかヒンズー教の象頭の神「ガネーシャ」の気持ち悪いホログラムシールが狭い画面にこれみよがしに貼ってある
　→これは俺が自分で買ってきて貼った。

で、俺としてはこれらのスペックでも、あのなんか番号を変えなくてもキャリアを変えられるというサービスがリリースされるまでは、待つつもりでいたんだけど……なんか延び延びになって来年度中みたいな話になってるし、俺も最近いろいろとのっぴきならない状態になってきてるしで、さすがに耐えられなくなってきた。

というわけで、すでに申し訳程度の無機能無魅力無販促な新機種しかラインアップされていない負け組であるツーカーとは――たとえ番号が変わろうとも――金輪際おさらばする覚悟を、ついに決めたのだった。そう、機種変などありえない。どうせやるなら――ドラスティックに。大胆に。

……問題は、どこのキャリアのどの端末にするか？　ということだった。で、いろいろな人にアドバイスを求めたり、自分で調べたり考えたりフィールドワークをした結果、

・通話料金
・パケット料金
・デザイン
・3本の木（やる木、元木、根木）

――そして、決めの王手としての――

・GPS機能（電子コンパス付き）

以上より、auのソニーエリクソン製端末「W21S」をセレクトしたのでした。

嗚呼、我が選択に、一片の後悔もなし。
ツーカー、しません。au、しましょう。

さようなら、浜崎あゆみ。
さようなら、フェラーリ。
さようなら、ガネーシャ。
さようなら、俺が番号変更の案内メールを出したとたんに同時多発テロ的に「うんこ」と書かれたメールをよこし、俺のおニューでラブリーな端末と、まっさらな心を土足……もとい、トイレットペーパー付きの醗酵した土尻で汚したクソ野朗ども……。