悲愁の文学――太宰治論

９　死への安らぎ


美知子との結婚生活で情緒の安定した創作活動に入っていき、次々と佳作を発表していたので、そのままに推移すれば命を縮めることもなく、武者小路実篤、谷崎潤一郎、佐藤春夫、川端康成らと並んで戦後の文壇の大御所として活躍したことだろうが、そうはならず、女性関係の縺(もつ)れから山崎富栄と共に死出の旅路となった。

つくづく惜しいことだが、なんども自殺、心中を繰り返してきた太宰にしてみれば、やっと死ぬことが出来た、皆さん、グッド・バイの心境だったかもしれない。

このとき太宰の胸に去来していたことは、妻子のことだった。とくに自分亡き後の妻の美知子のことだが、美知子は理性のある妻だったので後事を託すに足る女性と太宰はみていた。『おさん』という作品に次のような箇所がある。

雨がやんで、夫は逃げるようにそそくさと出かけ、それから三日後に、あの諏訪湖心中の記事が新聞に小さく出ました。

それから、諏訪の宿から出した夫の手紙も私は、受取りました。
「自分がこの女の人と死ぬのは、恋のためではない。自分は、ジャーナリストである。ジャーナリストは、人に革命やら破壊やらをそそのかして置きながら、いつも自分はするりとそこから逃げて汗などを拭いている。実に奇怪な生き物である。現代の悪魔である。自分はその自己嫌悪に堪(た)えかねて、みずから、革命家の十字架にのぼる決心をしたのである。ジャーナリストの醜聞(しゅうぶん)。それはかつて例の無かった事ではあるまいか。自分の死が、現代の悪魔を少しでも赤面させ反省させる事に役立ったら、うれしい。」

などと、本当につまらない馬鹿げた事が、その手紙に書かれていました。男の人って、死ぬる際(きわ)まで、こんなにもったい振って意義だの何だのにこだわり、見栄(みえ)を張って嘘(うそ)をついていなければならないのかしら。

夫のお友達の方から伺(うかが)ったところに依(よ)ると、その女のひとは、夫の以前の勤め先の、神田の雑誌社の二十八歳の女記者で、私が青森に疎開していたあいだに、この家へ泊りに来たりしていたそうで、姙娠(にんしん)とか何とか、まあ、たったそれくらいの事で、革命だの何だのと大騒ぎして、そうして、死ぬなんて、私は夫をつくづく、だめな人だと思いました。

革命は、ひとが楽に生きるために行うものです。悲壮な顔の革命家を、私は信用いたしません。夫はどうしてその女のひとを、もっと公然とたのしく愛して、妻の私までたのしくなるように愛してやる事が出来なかったのでしょう。地獄の思いの恋などは、ご当人の苦しさも格別でしょうが、だいいち、はためいわくです。

気の持ち方を、軽くくるりと変えるのが真の革命で、それさえ出来たら、何のむずかしい問題もない筈です。自分の妻に対する気持一つ変える事が出来ず、革命の十字架もすさまじいと、三人の子供を連れて、夫の死骸を引取りに諏訪へ行く汽車の中で、悲しみとか怒りとかいう思いよりも、呆(あき)れかえった馬鹿々々しさに身悶(みもだ}えしました。

太宰は美知子を自分の自殺（心中）についてこのような分析のできる妻と思い、自分が亡くなったあとも、しっかりと子どもを育てて生きていくだろうと予想していた。

またこの箇所で、太宰は自分の今回の所業についても自己批判的分析をしているが、太田静子、山崎富栄、それに妻の美知子まで巻き込んだ女性問題に収拾不能となり、神経が疲弊、創作意欲すら喪失。事がややこしくなると発作的に自殺衝動に駆られてしまう太宰の症状からすれば、自殺するか山崎富栄との心中しか選択肢がなかった。

心中する一年ほど前の富栄の日記には次のことが書かれている。富栄は太宰との死を覚悟していた。こうした気持ちの富栄を太宰はそのままにしておくことができなかった。むしろ富栄のほうに死への積極性がある。もし富栄が、私はあなたと別れるから奥さん、子どもさんと生きて、と言ったなら、太宰は安堵してそうしただろうが、太宰は「死ぬ気で、死ぬ気で恋愛してみないか。」と富栄に囁いてしまった。太宰がこうした約束事に命がけになるのは、『走れメロス』でわかる。女を騙す世間の中で、裏切らない、誠実といえば誠実であるが、太宰は自ら足枷(あしかせ)を嵌めてしまった。富栄の七月十四日の日記には、

親より先にしぬということは、親不孝だとは知っています。でも、男の人の中で、もうこれ以上の人がないという人に出逢ってしまったんですもの。お父さんには理解できないかもわかりませんけど。太宰さんが生きている間は私も生きます。でもあの人は死ぬんですもの。あの人は、日本を愛しているから、芸術を愛しているから、人の子の父の身が、子を残して、しかも自殺しようとする悲しさを察してあげてください。私も父母の老後を思うと、切のうございます。

でも、子はいつかは両親から離れねばならないですもの。人はいつかは死なねばならないんですものね。

長い間、ほんとうに、ほんとうにご心配ばかりおかけしました。子縁の少ない父母様が可哀想でなりません。

お父さん、赦してね。富栄の生き方はこれ以外にはなかったのです。お父さんも、太宰さんが息子であったなら、好きで好きでたまらなくなるようなお方です。

老後を蔭ながら見守らせてくださいませ。

私の好きなのは人間津島修治です。

と書いて、一年後の覚悟を付けてしまっている。これでは太宰には心中以外の逃げ道はなかった。