谷崎饒舌文体をものにできなかった私は進むべき人生に確信の持てない、情緒不安に苛まれていたといってよい。志賀文体に戻って模倣をしたものの、どうもこの文体も奥が深くて難しそうだ。それに当初抱いた短文の積み重ねが私の気質に合わないという不満があった。そこで当時既に若手のホープ、大江健三郎の文体に注目することになった。『死者の奢り』冒頭から。
なんと魅力的な文体ではないか、単細胞の私は即座にこれに飛びつき、原稿用紙に筆写を開始。ひたすら書き写した。これまでの作家と異なり、ひどく高尚な文体に思えてくる。私までが東大卒の秀才になったかのように酔いしれたが、筆写を離れて自分の文章を書き始めるとどうも大江文体にならない。大江の文体は句点の多い谷崎饒舌文体に類似しているのだが、谷崎、太宰、野坂とも異なるのは、それでいて饒舌ではないということである。どこか志賀文体の堅調にも通じている。
大江文体を修得できないのは、大江との知性の差異ではないかと絶望的結論に達してしまった。大江にはとてもかなわないぞ、という諦めが早めにやってきた。
またも迷路をさまようことになった。あと二年もすれば三十代になるというのに人生行路が定まらなかった。
こうした不安定時期に、私はある事情で一年間英国に滞在することになった。語学の頼りない私であったが、まぁあとは野となれ山となれ、の心境で日本を脱出した。
英国の暮らしは買い物一つ、乗り物一つ英語である。それでもたどたどしい英会話一つで英国はスコットランドの果てからイングランドの果て、ドーバー海峡を渡り、フランス、スイス、スペイン、ここから飛行機でアフリカ大陸に降り立ち、モロッコ、カサブランカと放浪し、また英国に戻ってきた。自分の体内から自然と日本語の情緒が干涸らびていった。
帰国すると私は肉体面のことではなく、丁度涙が涸れてしまったかのように、精神的に重い女性不感症に陥った。妙なことになったものだと気づいたが、この症状は四十代初期まで継続した。そして不思議なことだがこの時期に私は小説を多作することになった。帰国第一作、『秋止符』は「文学界」同人誌評で評論家の松本道介氏に注目され、1700ほどの作品の中でベスト５に入った。このとき私は初めて自分の文体を自覚するようになった。しかしまだ不安があったので即座に大阪文学学校の昼間部生となった。Ｈ賞受賞詩人、井上俊夫氏が講師として担当された。自作『逃げるのだ』は学生誌に掲載され、五木寛之の早稲田露文当時からの親友、作家の川崎彰彦氏の講座で20名ほどの学生によって討論材料にされた。20名のうち12名は女子大生とも思える若い女性であった。
『逃げるのだ』はサラリーマン暮らしにやり切れなくなった男が出張帰りに夜の海岸通で女性を襲うのだが失敗するという内容で、女性陣からコテンパにされるだろうなと思っていたが、女性たちに好評であったのは意外だった。
次に創作したのは『観音島』で、これは朝日新聞の同人誌評で作家の北川荘平氏によってかなりの行数を使って評価して貰った。特異な文体と書かれてあった。
女性不感症の時期に多作できたということは宦官（中国清の時代にペニスを切り取られた官吏、官吏として優秀であった）の心境にでもなっていたのだろうか。
四十代初期までに書き上げた作品群は私の財産になっていて、いまでも推敲、改稿を継続している。
死者たちは、濃褐色の液に浸って、腕を絡みあい、頭を押しつけあって、ぎっしり浮かび、また半ば沈みかかっている。彼らは淡い褐色の柔軟な皮膚に包まれて、堅固な、馴じみにくい独立感を持ち、おのおの自分の内部に向って凝縮しながら、しかし執拗に躰をすりつけあっている。彼らの躰は殆ど認めることができないほどかすかに浮腫を持ち、それが彼らの瞼を硬く閉じた顔を豊かにしている。揮発性の臭気が激しく立ちのぼり、閉ざされた部屋の空気を濃密にする。あらゆる音の響きは、粘つく空気にまといつかれて、重おもしくなり、量感に充ちる。
死者たちは、厚ぼったく重い声で囁きつづけ、それらの数かずの声は交りあって聞きとりにくい。時どき、ひっそりして、彼らの全てが黙りこみ、それからただちに、ざわめきが回復する。ざわめきは苛立たしい緩慢さで盛上り、低まり、また急にひっそりする。死者たちの一人が、ゆっくり躰を回転させ、肩から液の深みへ沈みこんで行く。硬直した腕だけが暫く液の表面から差出されてい、それから再び彼は静かに浮かびあがって来る。
僕と女子学生は、死体処理室の管理人と医学部の大講堂の地下へ暗い階段を下りて行った。階段の磨滅した金属枠に濡れた靴底が滑り、そのたびに女子学生は短かい声をたてた。階段を降りきるとコンクリートの廊下が低い天井の下を幾たびも折れて続き、その突きあたりのドアに死体処理室と書きこんだ黒い木札がつりさげてあった。ドアの鍵穴に大きい鍵を差しこんだまま、管理人は振りかえって僕と女子学生を検討するように見つめた。広いマスクをつけ、ゴムびきの黒い作業衣を着こんだ管理人は小柄でずんぐりしてい、骨格が逞しかった。聞きとりにくい声で管理人が何かいったが、僕は頭を振り、管理人のゴム長靴をはいた頑丈な両脚を見おろした。僕も長靴を履くべきだったのかもしれない。午後からは忘れないで履いて来よう。女子学生は事務室で借りた大きすぎるゴム長靴を履いて歩きにくそうだったが、額にたれた髪とマスクの間で鳥のように力強い光のある眼をしていた。
なんと魅力的な文体ではないか、単細胞の私は即座にこれに飛びつき、原稿用紙に筆写を開始。ひたすら書き写した。これまでの作家と異なり、ひどく高尚な文体に思えてくる。私までが東大卒の秀才になったかのように酔いしれたが、筆写を離れて自分の文章を書き始めるとどうも大江文体にならない。大江の文体は句点の多い谷崎饒舌文体に類似しているのだが、谷崎、太宰、野坂とも異なるのは、それでいて饒舌ではないということである。どこか志賀文体の堅調にも通じている。
大江文体を修得できないのは、大江との知性の差異ではないかと絶望的結論に達してしまった。大江にはとてもかなわないぞ、という諦めが早めにやってきた。
またも迷路をさまようことになった。あと二年もすれば三十代になるというのに人生行路が定まらなかった。
こうした不安定時期に、私はある事情で一年間英国に滞在することになった。語学の頼りない私であったが、まぁあとは野となれ山となれ、の心境で日本を脱出した。
英国の暮らしは買い物一つ、乗り物一つ英語である。それでもたどたどしい英会話一つで英国はスコットランドの果てからイングランドの果て、ドーバー海峡を渡り、フランス、スイス、スペイン、ここから飛行機でアフリカ大陸に降り立ち、モロッコ、カサブランカと放浪し、また英国に戻ってきた。自分の体内から自然と日本語の情緒が干涸らびていった。
帰国すると私は肉体面のことではなく、丁度涙が涸れてしまったかのように、精神的に重い女性不感症に陥った。妙なことになったものだと気づいたが、この症状は四十代初期まで継続した。そして不思議なことだがこの時期に私は小説を多作することになった。帰国第一作、『秋止符』は「文学界」同人誌評で評論家の松本道介氏に注目され、1700ほどの作品の中でベスト５に入った。このとき私は初めて自分の文体を自覚するようになった。しかしまだ不安があったので即座に大阪文学学校の昼間部生となった。Ｈ賞受賞詩人、井上俊夫氏が講師として担当された。自作『逃げるのだ』は学生誌に掲載され、五木寛之の早稲田露文当時からの親友、作家の川崎彰彦氏の講座で20名ほどの学生によって討論材料にされた。20名のうち12名は女子大生とも思える若い女性であった。
『逃げるのだ』はサラリーマン暮らしにやり切れなくなった男が出張帰りに夜の海岸通で女性を襲うのだが失敗するという内容で、女性陣からコテンパにされるだろうなと思っていたが、女性たちに好評であったのは意外だった。
次に創作したのは『観音島』で、これは朝日新聞の同人誌評で作家の北川荘平氏によってかなりの行数を使って評価して貰った。特異な文体と書かれてあった。
女性不感症の時期に多作できたということは宦官（中国清の時代にペニスを切り取られた官吏、官吏として優秀であった）の心境にでもなっていたのだろうか。
四十代初期までに書き上げた作品群は私の財産になっていて、いまでも推敲、改稿を継続している。