＊どちらの病院ですか？と聞かれても、正しく教えられなかったのです。
昨日（1月30日）に退院しました。これで、11月中旬からの＜不健全状態＞には一応の処置が完了したことになります。あと体力回復を待つことになります。
11月に12日間、12月に9日間、1月に12日間、合計33日間、4つの病院に行っていました。
2008年11月。20年間やってきた、わが町のジャズバンド＜スウィング・ベアーズ＞、晴れの20年記念コンサートを5日後に控えて、表も裏＜つまりバックステージ＞も、準備に追われていた時のことです。
11月11日、ちょっと右わき腹に痛みを感じて、町の＜＊＊中央病院（車で10分）＞に。大した問診も触診もなく、CTスキャン検査。＜明日、＊＊総合病院に行って下さい＞ 翌12日、隣の町・市中央部の＜＊＊総合病院（車で30分）＞に行きます。
いくつかの（CTとかMRIとか）検査の後、＜明日入院して下さい＞、＜コンサート本番前なので月曜からではだめですか？＞、＜死ぬ生きるの問題ですよ＞、＜……＞、翌13日（楽譜を隠し持って）入院。そして、金・土・日と＜気分正常で過ごした＞のです。
そうして、本番の日を病院内で＜元気に！！＞過ごし、翌月曜日（11月17日）に、右の尿管結石の破砕手術です。
実は、右に結石、左腎臓にガンという診断結果だったのです。医師は、一週間後には左腎臓摘出というスケジュール表を作っていました。たいした自覚症状もないのに、トントンと運んでいくスケジュールに、なんとなく＜恐ろしさ＞を覚えていたのです。
CTスキャン画像を見せられ、そこに、確かなまん丸の腫瘍が映っているのです。こちらには、心の準備と知識がありません。
＜わかりました＞と、半分くらい言いかけた時に、立ち会ってくれていた娘が、＜セカンド・オピニオンを受けてもいいですか＞と口を開いてくれたのです。私も、少し気持ちを取り戻し、＜ちょっと一息入れさせて下さい＞と言うことができました。
セカンド・オピニオンは、別の病院で診断をえることです。＜紹介状を書きますが、宛先はどうしますか？＞別の病院と言っても、なんら知識はありません。もう口から出まかせです。＜＊＊医科大学附属越谷病院（車で40分）＞に行ってみます、と。
なんの理由もありません。通勤電車から毎日見えていた大きなビルの記憶だけだったのです。
さて、それで、本当はどこに行こうか。新聞社系週刊誌には＜名医リスト、名院リストが＞特集されています。立ち読みしても＜何ら役立ちません＞。ネットで探してみても手がかりはえられません。
私は、腎臓まるまる全摘出以外の方法はないのか、と探していたのです。私が安心を覚える解答は、見つかりません。
＜正しく返事をする日が来ました＞。もう全摘出は仕方ない、と思っていました。
＜柏の国立がんセンターで手術してもらうことにします＞。ここまで診ていただいた先生に＜病院を変えます＞というのは、ほんとに勇気がいりますが、言ったのです。
柏の国立がんセンター（車で40分）は、＜私の住む地域では誰でも知っています＞、ガン＝終末のイメージが重なる病院名です。泣く子も黙る＜がんセンター＞なのです。
12月2日、初めての柏の国立がんセンター東病院。いくつかの検査の後、＜摘出しましょう＞と。＜内視鏡治療とか・・・どうですか？＞と小さい声の私、＜摘出ですね＞、＜……わかりました、よろしくお願いいたします＞
正月明け（23日予定で）に手術することに決定しました。
＜ところで＞と先生。＜高脂血症ですね。一度心臓の検査を受けて来て下さ＞。 例えば、と指定されたのが＜＊東京病院（電車で40分）＞。高脂血症といっても、コレステロールが高いだけ、サラリーマンを30年やっていれば誰だって、とタカをくくって、心電図検査に臨みました。＜問題なしです＞、＜そうでしょうね>。＜午後からは負荷をかけてやってみましょう＞
負荷をかけるとは、走りながらの心電図測定です。ベルトの上を走らされるのです。でも平気、わたしゃ、高校時代は陸上競技部でインターハイ予選落ちの経歴です。ところが、これでもか、これでもか、とスピードを上げるのです。息が上がります。例えば、家人なら、この速度についていくことさえできないでしょう。まるで、何か出るまで＜やらせる＞ように感じてしまいます。＜はあ…はあ…＞、そして、＜心電図に乱れがあります、狭心症の疑い＞とのご託宣です。
＜後日入院してもらい、心臓のカテーテル検査をやりましょう＞、＜まいったなあ、ガン摘出に心臓がもたない＞と結論を出されたら、わが人生一巻の終わりです。
＊がんセンターの窓から、柏レイソルズのサッカー場
12月28日から2泊3日で入院。手首血管から心臓に向かって、極細チューブを入れ、造影剤を流し、心臓直近の血管を調べるのです。医師は、モニター上に踊る我が血管を指差して＜問題なしです＞と。
ワタクシは言葉を失くし、＜この画像いただけませんか＞と。その日、検査入院中のベッドに動画像CDRが届きました。
全く＜めでたくない＞正月を越しました。
手術日が1月23日に決まり、3日前の20日に入院。退院は、1週間後と予定されていました。いよいよクライマックスではあるのですが、もう書くのを止めます。
1月23日に、左腎臓全摘出手術。腹筋力ゼロ状態で、1月30日にウチに帰りついたのです。
【おまけ】
＊これで、ウチに帰ります。
＊ 今回なにかと助けてくれたウチの娘は、隣の街、越谷市で家庭を持っています。私と、80日間の流れを思いながら、長かったけど、まあ順調だったなあ、そして春日部市立病院、越谷市立病院の名前が出てこなかったなあ、という話になりました。
＊ 娘は、春日部市立病院生まれですし、子どものころ（20～10年前）、もっとも頼りにしていたのが、春日部市立病院だったはずです。今、全く信頼を失くしているのでしょうか。
＊ 娘、＜公立病院は、直接的な（最先端医療技術での）ガン手術より、普通の、子どもからお年寄りまで、誰もがかかれる病院、小児科、産科、そして救急医療に対応できる病院であったらいい＞と。そういえば春日部市立病院は、産科も小児科も廃止してしまったような話があったなあ。
＊ ＜なんでも民間へ＞という政府の方針ですが、公立病院は民間（私立）病院と＜市場原理＞という競争をしたらいけないんだ、と思うのです。 公立病院には、医療ビジネスという言葉に無縁の、公立ならではの役割りがあるでしょう。