さらば父母の家

　「三年忌が済んだら家を処分して兄弟３人で財産を分けなさい」という父の遺言をその通り執行するため、一昨年１０月から不動産売却に動き始め、姉夫婦の抵抗などあまたの困難を乗り越えつつ、それから１年と４ヶ月、今週月曜日の２月３日にやっと代金授受、及び登記移転が完了した。随分と手間がかかったが、努力が報われたような気分。
　登記移転、売却代金の受取は当初、１月３１日の予定であったが、その日の昼間、トートーメー（位牌）の寺への移動があったので、週明けに延ばしてもらった。トートーメーの移動も父方の従姉Ｔ夫婦、母方の従妹Ｔが参加してくれて、無事終了。

　寺から実家へ戻ったのは午後４時頃、室内の仕上げ掃除を終えた後、風呂に入った。実家の風呂場には大きな風呂桶がある。桶はあるが、父や母がそれに湯を溜めて浸かったというのを私は見たことも聞いたことも無い。私もまた、覚えている限り、そういう経験は無い。ウチナーンチュは概ねシャワーで済ませている。だけどそこに桶はある。桶は湯を溜めて浸かるものだ。１度くらいは経験してみるかと、初の湯船浸かりをやった。
　明日から他人の物となる家で、最初で最後の湯船浸かりであったが、寒い日に温かい湯なら良かっただろうが、あいにくその日は夏のような陽気で、気持ち良さは全然なく、最後の日という感慨に耽ることも無く、浸かっている間、退屈であった。それでも、母が望んで選んだ風呂桶に浸かったことで、母の想いに一つ応えたような気分になった。
　　　　　　　　　　

　風呂から上がって、寝床の準備をして、一服して、夕方には鹿児島から来ている友人Ｎと実家近くの馴染みの店で一杯やり、９時前に実家へ戻った。そして、仏壇に残しておいた祖父母と両親の遺影の前に父の好きだった泡盛、母の好きだったワインを捧げ、そのワインを相伴し、実家最後の夜、一人でしみじみと想い出を味わいつつ泊った。
　翌土曜日の朝は実家と別れの朝、もうこの家に来ることは無いと思うと、さすがに石の心の私も少し感傷的になる。感傷的気分のまま最後の片付けをする。最後の一泊に必要であったベッド、座卓、その他洗面道具など雑多なものを車に載せ、私の畑なっぴばるへ運び、実家に戻って冷蔵庫を載せ、最後の掃除をし、掃除に使った道具を載せた。家の中には私のバッグと祖父母、両親の遺影の他は、持ち帰る物は何も無い状態となった。
　　　　　　　　　　

　バッグの中からカメラを取り出し、それを持って屋上から２階の各部屋、廊下、１階の各部屋、玄関、玄関から階段を下りて父の表札を外した門、そして、駐車場まで周り、それらの写真を撮った。仏間では４人の遺影を残したままの写真を１枚撮り、それから、４つの写真を車に運び、そして、４人の遺影の無い仏壇の写真を撮った。
　この家に私はそう長くは住んでいないので、私自身の想い出は多く無いのだが、両親にとっては苦労して建てた家、人生の多くを過ごした家、おそらく、二人の想い出は山程あるに違いない。その家が今日から他人の物になる。「二人には寂しいことだろうなぁ」と父と母の心情を思い、母の部屋で、父の部屋で、台所で、居間で、仏間で、表札の消えた門前でそれぞれの写真を撮りながら、あやうく「鬼の目にも涙」になりかけた。
　玄関の扉を閉め鍵をかけ、「さらば」と心の中で呟いて、あとはもう前を向く。車に乗り、なっぴばるへ行き、祖父母と両親の遺影を畑小屋の壁にかけ、畑を見せた。
　　　　　　　　　　

　記：2014.2.7　島乃ガジ丸

マガン

　真面目な顔

　「家の買い手は私が紹介するよ、手数料は半分でいいよ」
　「家財道具の片付けは私が安くやってあげるよ」
　「畑の近くに家を探しているんだって、私が探してあげるよ」
などと仰ってくれた本業測量屋、副業に墓造りその他いろいろのＦさん、実家近所の畳屋Ｉさんの紹介で知り合ってから１年近くになる。買い手の紹介もしてくれ、片付けも手伝ってくれ、畑近くの住まいについても今、ぼちぼちやってくれている。
　あれこれやって金を稼いでいるＦさんは世間の裏の事情にも通じているらしい。「怪しい奴」と思われるかもしれないが、私はまあまあ信用している。彼の家は安い借家で、女房とは別居していて、子供たちは独立しており、６０歳過ぎて一人暮らしだ。そんな人を私はまあまあ信用している。その根拠は、・・・人相である。
　Ｆさんはとても柔和な顔をしている。それだけが、私がＦさんをまあまあ信用している根拠となっている。体つきは小太りで、これも愛嬌があって、全体に柔らかい。

　家土地の売却で「私に任せてください」と言ってきた不動産屋はこの１年で７社に及んだ。私が頼んだわけでは無く、噂を嗅ぎつけてやってきた人達だ。その中で３社の社長さんとはそれぞれ数度会った。１人は私より若い人、１人は私より少し上、残る１人は私より１周り上の人であった。３人とも真面目そうではあったが、特に、年上の２人を私はあまり信用していなかった。その根拠は、・・・やはり人相である。
 　２人とも私との交渉時は真面目な顔で語っていた。その顔が「何か怪しい」と私に思わせた。それとは対照的に、上述のＦさんはたいていニコニコしている。Ｆさんも娘の話をしている時などは真顔であったが、その真顔もどこか柔らかい感じがした。

　以上の話は、今回紹介する鳥のマガンとは何の関係も無い。マガンから真顔を連想したのでそうなった。マガンの顔が「真面目な顔」ということでも無い。
　ちなみに、真顔は「まがお」と読み、「まがん」とは普通言わない。「まがん」は私の洒落だ。真面目腐った（私みたいな）奴が女に振られた時の顔は「まがお」と発音するより「まがん」と言った方が似合っている。「挫けるな俺、泣くな俺、耐えろ俺」などと自身を叱咤し、口を真一文字に結んで上を向いて歩く。我慢の真顔（まがん）だ。

　
　マガン（真雁）
　カモ目カモ科の冬鳥、または迷鳥　方言名：不詳
　名前の由来、雁はガンと読むがカリとも読み、同じく鳥の雁を指す。カリと読む雁を広辞苑で引くと「鳴き声から出た擬声語」とある。『野鳥ガイド』には「ガン、ガンという鳴き声から」とあったが、『動物名の由来』には「カリカリと鳴く」からとある。同書にはまた、「帰りの中略でカリとなった」という説も載っていた。
　マガンのマ（真）については『野鳥ガイド』に「ガンを代表するので」とあった。
　鳴き声については『沖縄の野鳥』に「カハハン、カハハン」とある。「ガン、ガン」とか「カリ、カリ」に比べると柔らかい感じがする。温かいからだろうか？
　湖沼、干潟、水田、農耕地などに生息する。倭国でも沖縄でも冬鳥で、沖縄では稀に飛来し、１０月から２月に見られる。全長７２センチ。国指定天然記念物。

　記：2014.2.1 ガジ丸　→沖縄の動物目次

　参考文献
　『ふる里の動物たち』(株)新報出版企画・編集、発行
　『沖縄大百科事典』沖縄大百科事典刊行事務局編集、沖縄タイムス社発行
　『沖縄の野鳥』沖縄野鳥研究会編、(株)新報出版発行
　『いちむし』アクアコーラル企画発行
　『検索入門　野鳥の図鑑』中村登流著、株式会社保育社発行
　『野鳥ガイド』唐沢孝一著、株式会社新星出版社発行
　『沖縄　宮古の野鳥』砂川栄喜著、（有）ボーダーインク発行