私の住んでいる２ＤＫのアパートには窓が５箇所ある。そのうちトイレの窓は右端５センチ、左端５センチをほぼ常時開けている。他の４箇所の窓はこの時期、家にいる間、雨が降っていなければ片方の戸をいっぱいに開けている。開けてはいるが網戸はきちっと閉めているので虫はあまり入ってこない。網戸の数箇所に小さな穴が開いているので、たまにだが運良く（虫にとって、私にとっては運悪く）その穴を発見した蚊などの小さな虫が入ってくることはある。せいぜい蚊が入れるほどの穴、ハエは入れない。
そのような状況で、先週木曜日の夜、パソコンデスク兼、お絵描き机兼、食卓テーブルの前に座って酒を飲んでいると、目の前を黒いものが動いた。ゴキブリであった。いったいどうやって入り込んだのか不思議に思いつつ、殺虫剤で殺す。
数年前まで、隣の住人が部屋の中に犬を飼っていた。犬のトイレはベランダにあるようであった。隣のベランダと私のベランダとの仕切り板は下方に数センチの隙間がある。その隙間から、暖かい時期は毎日のようにゴキブリが侵入してきた。であったが、数年前に隣が引っ越して、それからしばらくしたらゴキブリはいなくなった。で、ここ数年、私の部屋の中に進入するゴキブリは、年に１匹いるかいないかとなっている。
木曜日の夜のゴキブリは、よって、久々のものであった。私に殺された蚊は年に数十匹になるであろう。私に殺されたアリも同じくらいの数になるであろう。私に殺された蠅は年に数匹ほどいるかもしれない。私は、その他の虫を殺さない。畑の作物を荒らす虫でさえ追い払うことはあっても、殺すことはしない。であるが、ゴキブリは蚊、アリと同じ扱いをする。それらよりむしろ厳しく対処する。見つけたら情け容赦なく即殺している。私はゴキブリが嫌いなのである。
ゴキブリがやってきたのは午後１０時過ぎ、それから４時間後の深夜２時頃、目が覚めた。私は、私自身の寝姿を見たことは無いが、寝相はそれほど悪く無いと思う。ベッドから落ちたことは無いし、寝ているうちに頭の方向が逆になったという経験も無い。その夜はしかし、頭がベッドから少しはみ出していた。すぐ横に柱の角があった。
いったいいかなる夢を見ていたのか覚えていないが、私は「いやいや」をするように激しく首を横に振り、頭を柱の角に強くぶつけ、その痛さで目が覚めたのであった。こういう経験は、少なくとも大人になってからは覚えが無い。「ゴキブリといい、前夜から何かいつもと違うことが起きてるぞ、何の予兆だ。」と思いつつ朝、電話があった。
伯母が昨夜亡くなったとの知らせであった。夜中２時頃には親族が病院に集まっていたということを聞き、「そうか、皆が俺を起こそうとしていたのか。」と思う。いつもは枕元に置いてある携帯電話を、その日はたまたま机の上に置き忘れていた。着信音を小さくしているので、離れると聞こえない場合が多い。朝電話があった後に確認すると、携帯の着信履歴には従姉から、実家からの電話が数件入っていた。
伯母が亡くなったのは夜１０時過ぎとの事。「そうか、ゴキブリは使いであったか。」と私は思い、伯母の遺体の前で手を合わせながら、「使いに俺の嫌いなゴキブリは無かろう。」と言う。「ヤモリやクモやガではアンタ何とも思わんでしょう。アンタの気を引くにはゴキブリが一番と思ったのよ。」ということらしかった。
記：2006.8.25 ガジ丸