人間にしたら

タロウは昨日、獣医院で狂犬病の注射を打ってもらいました。
認知症の老体に打つべきか迷ったのですが、心臓は雑音が聴こえるけれど、大きな内臓疾患はないので、打った方がよいでしょうと。
それにもし犬連れ可のホテルに宿泊することになると、接種証明書が必要になるのです。
獣医さんによれば、16歳半のタロウは今、人間にしたら84歳位なのだそうです。
ドッグイヤー（犬年齢）は色々な考え方があるようですが、タロウの年齢に5をかけると、大体その位になるみたい。


ワンワンはどうして遊ばないの？とおチビが聞きます。
そうだ、1年半前にはタロウはおチビと一緒にプールでバチャバチャしたり、ぬいぐるみを引っ張り合ったり、なんとなく遊んでいたのでした。
舌が廻らないおチビにも、やはり変化は分かるのか。
そりゃあもう、老犬は寝ているばかりだものねえ。

タロウはお爺ちゃんになっちゃったからね、もうヨボヨボなんだよ。
目も見えないし、呼んでも聴こえないんだよ。
だからそっと触ってあげてね、というと
小さな手をそーっと出して撫でてくれる。
散歩に行けば、ピーちゃんがプッシュする！と言ってバギーを押してくれる。
（この子の名前の何処にもP音は入っていないのに、何故かそう呼ばれているのです）
元気なおチビとヨボヨボタロウ。
公園には新緑がみずみずしく輝いていました。