月の光

一人暮らしの長男が来ていて
ピアノを弾いている。月の光を練習している。
次男は筋トレ中で
ウッとかハァっとか声が聞こえてくる。
母は二人の間を行ったり来たりしながら
何か話しかけている。

月の光を何の曲だっけ？と聞いて、
何かの光です。何の光でしょう？と逆に問われ
朝の光？と答えている。

次男がパンプアップした腕を
見せに来たら
ああ、献血しやすそうだねと言っている。

私は食後の食器を洗いながら
それを眺めている。