髭

　髭剃りをする。でも、毎日じゃない。週に1～2回くらい。「さぁ、今日は都内でもぶらぶらするかな（もちろん仕事です）」という日の朝に、なんとなーく剃ってみたりする。で、今日は剃ってみたりしたと。そんなとこ。濃い方じゃないので、1回剃れば3日くらいは放っておいてもあまり気にならない。

　僕はいわゆる古典的な方法で髭を剃る。シェービング・クリームをのばし、T字型のカミソリを下から上へと移動させ、最後にお湯で洗い流す。たまにだけど、アフター・ローションをつけて肌を引き締めることもある。全行程、せいぜい5分くらいで終わる。

　髭を剃らなかったからといって困るようなことって今のところないし、伸びてくるとついそのまま伸ばしたくなったりもするのだけど、僕なりに鏡にうつる自分の顔を分析するに、まだ髭面がしっくりとこないような印象をいつも受けるので、なんとなく剃ってしまう。そんな年月がつづいている。

　でも、基本的に僕は髭が嫌いではない。僕が幼い頃から憧れてきた人達は、みんな髭が似合う人たちばかりだった。ロバート・レッドフォードとか、ジョージ・ハリスンとか。だから、いつかかっこよく髭をはやせたらいいなぁと今も思っている。昔はよく自分の写真にマジックで髭を描きこんだりもしたっけな。さすがにもうやらないけどさ。

　ちなみに、ジョンとポールはあまり髭が似合わないと思う。これまでで一番髭が似合わないと思ったのは、ミック・ジャガーかな。ふざけてるのかと本気で思った。リンゴは髭があった方がいいな。ピート・タウンゼントもそう。スプリングスティーンは、今ははやさない方がいい。若い頃はよかったけど。ディランは不精髭がよく似合う。