昔は子供が産まれて役所に届ける生年月日ってかなりいい加減だったらしく、俺も戸籍上は11月3日が誕生日だけど、産まれたのは11月2日の11時過ぎだったみたいだ。つまり今日で実質上の61才になったことになる。思い返せば、去年の今日はウチの店に百人以上のお客さんに来て貰って『桃井章の還暦と結婚と作家復活を祝ったり貶したりする集い』なんてとんでもないパーティをやったっけ。あれから一年、「作家復活」一月に『コレド殺虫事件』なんて馬鹿馬鹿しいコメディを上演したけど、後は八月に『リテイク』の再演をしたきりで、日常的雑務に忙殺されて第二弾がなかなか打てないでいる。「結婚」は毎日口喧嘩をしながらも辛うじて続いている。今日も店でイベントが終わった後、Ｍが部屋で二人きりのパーティをしてくれた。本当はサプライズで自分で編んだマフラーをプレゼントしたかったらしいのだけど、何しろ二人は24時間一緒、おまけにワンルームだし、俺に隠れて編む時間が殆どなかったみたいで、ラッピングされた袋に入っていたのは編みかけのマフラーだった。でも、編みかけのマフラーなんて、こんな結婚生活をしている二人の間でしか出来ないものだし、最高のバースディプレゼントだ。俺はとっておきのブルゴーニュワインに酔って、いつのまにか戸籍上の誕生日を迎えていた。