わたしを離さないで

『わたしを離さないで』　カズオ・イシグロ　　　☆☆☆☆★

　とても評判がいいカズオ・イシグロの『わたしを離さないで』を読んだ。この作家の本を読むのは初めてだ。タイトルからしてセンチメンタルな恋愛小説だろうと思って敬遠していたのだが、SF的な設定の物語と聞いて興味をひかれたのである。

　設定はSF的だが、全体の印象は多少ファンタジーがかった青春小説だった。キャシーという語り手が子供時代から現在までを回想する。彼女の職業は「介護人」で、「提供者」の世話をしている。子供時代をヘールシャムという場所＝施設で過ごした。回想と物語の中心となるのは、ヘールシャム時代から一緒に過ごしたルースとトミー。

　「提供者」とか「ヘールシャム」が何なのかははっきり説明されない。物語の中でだんだん分かる仕掛けになっている。そのあたりがSF的設定の部分。ネタバレしないようにここでも書かないが、ポイントはヘールシャムで育てられる子供は非常にかわいそうな運命を背負っているということ。ぎょっとするぐらい残酷な設定である。その残酷な運命を共有するキャシー、ルース、トミーの三人が、それでも普通の人々のように愛し合ったり傷つけあったりしながら大人になっていく過程を描くのがつまりこの物語である。女性が語り手ということで文体は「ですます」調。回想形式ということもあって、抑制された中にも震えるようなリリシズムを感じさせる、とても抒情的な小説になっている。

　トミーは主人公キャシーが愛するようになる男性で、この恋愛も大きなテーマの一つ。だから本書は切ない恋愛小説としても読める。ルースはキャシーの親友であり、トミーの最初の恋人なのだが、この小説を読む限りかなり嫌な女であって、なんでキャシーがこんな人物と友達づきあいをしているのかよく分からない。キャシーは何度もこのルースにひどい傷つけられ方をする。

　タイトルの『わたしを離さないで』はキャシーが大切にしていた音楽テープに入っているポップソングのタイトル。キャシーは一度それをなくし、後年トミーが同じものをプレゼントする。キャシーとトミーが旅先でテープを探すシーンは幸福感に溢れていて、とても感動的なエピソードになっている。この「わたしを離さないで…♪」という歌詞のポップソングがこの物語をBGMのように彩り、本書をより「泣ける」小説にしている。

　キャシーの回想は子供時代からの三人を丁寧に追いかけていく。ヘールシャムのさまざまな謎めいた設定が読者をひきつけるとともに、物語に不吉な予感をもたらす。それでも子供時代は三人の恋愛模様や友情を描いてリリカルな成長物語として読めるが、だんだん大人になるにつれて「時間切れ」が迫り、運命的な悲劇の様相が濃くなっていく。この避けがたい運命をSF的に設定し、その中でリリカルな成長物語を描くという基本的な構想が非常に力強く、シンプルながら素晴らしい効果を上げている。寓話的と言ってもいい。

　Amazonのレビューなんか読むと、どうして彼らは自分の運命と戦わないのか、という疑問を持つ人が多いようだが、やはりこれは私達にとっての死や老化と同じように、シンボルとしての「避けがたい運命」と考えるべきだろう。彼らが自分達の運命と戦う話になると全然印象が変わってしまうと思う。ハリウッド映画的になってしまうんじゃないか。

　筋だけ見ると「泣ける」話だが、解説で柴田元幸が書いているように抑制が効いているのでただ感傷に流れるということはない。たとえばキャシー達を教育する教師達も重要な役割を演じるが、彼らも単純にいい人・悪い人と分けられない複雑な存在感を持っている。それからまた、キャシー達に用意された運命＝SF的設定そのものもとても重たい問題提起を孕んでいて、人間というものの悲しさをあぶり出す仕掛けになっている。

　比較的厚い本だったが面白いし、文章が読みやすいこともあって一晩で読み終えてしまった。文学的な深み、静謐さ、幻想性、抒情性、そして適度な「泣き」を備えたなかなか素晴らしい小説だった。