川は下る。

行く川のながれは絶えずして、しかももとの水にあらず。

そう教えられたのは、もう何年も前の話で、誰の、何という作か、
そして、そのあまりに有名すぎる冒頭に思いをはせて、必死に暗記したものである。

しかし、もとの水はどこにあるのか。
「水は数えられないからmanyじゃなくてmuchだ。」
そんな蘊蓄はいらねー。
今日はそんなおはなし。

いろいろ悩んでしまった夏を吹っ切ろうと、新潟県に旅に。
折しも皇太子様ご夫妻がいらっしゃるのと重なって、
小千谷から山古志へ抜ける国道は、物々しいほどの三角コーンが並ぶ。
そして、家々には国旗が掲げられ、中高生が家族で何かしている。
なるほど、今日は休校日になったのかな。
あの中越地震から復興を遂げつつある山里に、いま、光が当たる。

日本でいちばん輝く場所に、一年でいちばん美しい季節にやってきた。

そんなことを実感する瞬間だった。
コシヒカリの稲穂は黄金色の風を吹かせ、いよいよ、週末には収穫をしよう。
魚野川と信濃川がぶつかりあって、日本でいちばん遠い河口を目指す。

「昨日歯磨きした水が、今日ここにあるかもしれないね」

信濃川の水面を見つめながら、友人がポツリつぶやく。

「その水で、おれは今日歯を磨いたかもしれない」

裾花川の水は、犀川へ流れ、千曲川に流れ、そして信濃川と名を変える。
そう、長野の水は、たったいま、新潟の水となる。
長野市を昨日流れていた水は、いま目の前にある、信濃川の流れかもしれない。
行く川の流れは絶えないが、その水を追うことはできる。

水は遂に、河口へと達する。
その河口を目の前にして、水はいま、萬代橋を見上げる。
1929年8月23日。
運命的に、自分が生まれる57年前のちょうどその日に、この橋は架かった。
重要文化財に指定されたこの橋は、
絶えない水の流れを、じっと見守っている。

片貝の花火を、生まれて初めて、みることができた。
世界最大の正四尺玉の放つあの地響きは、
深く、身体と心を震わせた。
2008年9月10日22時00分。
空を一瞬だけ彩ったこの光は、いったいどこまで届いたろう。
月と、寄り添う木星は、その答えを知っているのか。

月かげは入る山の端もつらかりきたえぬひかりをみるよしもがな

絶えぬ光を見つける努力より、
おれはいま、長野で流したその水を、萬代橋まで追いかけたいんだ。

まだ間に合う。
いまなら自分に素直になれる。
もう同じ過ちは繰り返したくないんだ。

河口まで3,500m。
いま、もとの水に、追いついた。