父は、背も高くがっちりとした体型だったけど、年とともにぶくぶく感のある体型になっていったのはよくあることだと思う。
そんな父が、ある時期急激に痩せていった。糖尿病だ。そのころの記憶は遠く、通院や経過などもよく覚えていない。みるみる痩せてしまった父の姿だけは鮮明に覚えている。
父は、医者に聞いたそうだ。糖尿病になったらどこがどうなる？当面はどこかに痛みも生じることもなく、目がやられるとか、何がどうなるとか、そういうことは進行し悪化してからだから、当面はたいしたことはない、と聞いて安心していたようだ。
やがてしばらくして（数ヶ月か数年かは忘れた）父の痩せた体型は、戻ったかのようにみえた。けれどもそれは、元に戻ったのではなく、体重だけが戻り、腫れぼったくふやけていった。
記憶がどうにも曖昧なのは、発症後まもなく僕は郷里を離れたからだ。やがて大学を出て、大学院に進み、その後就職をした。そして数年。日々の忙しさに紛れて、破線のように途切れ途切れの記憶は、さらに断片的になる。
ある年、母から父の体調がかなり悪化したという知らせが届いた。臥せり勝ちになったとも聞いた。そうとうに悪いようだ。脳に、影響がきてるらしかった。母は、父を看る毎日に疲れているようだった。
その年の冬、僕は帰省した。臥せる父さんの部屋へ行った。
「父さん、帰ったよ」
父さんは応えた。
「何処に行っとったかい？」
何処にもなにも、東京に１０年暮らして、毎年里帰りしているじゃないか。愕然とした。父はまだ６４歳だった。
体調は悪かったが、その冬、隣県の本家で正月を過ごした。本家の親族は無邪気にもてなしてくれた、母は食事療法中だという説明をしたが、父はこってりとした角煮にのろりと箸を伸ばしていた。震えながら、スローモーションのようにゆっくりと伸ばした。母はそれを叱った。
母はその日、父を親族に任せて別の親族宅に出かけた。後で知ったことだけど、母のいない間に「正月くらい、いいじゃないか」と、親族は父に食べさせたいものを食べさせたようだ。どの程度食べさせたのかは判らない。お茶もたくさん飲ませたらしい。その日の夜、父は布団に失禁していた。
無知と無責任に裏打ちされた好意によって症状が悪化したのか、もともと死の直前であったかはわからないが、それから一ヶ月後に、父は死んだ。
父は糖尿病で６４歳で死んだ。不摂生がたたった。僕は何歳まで生きるだろう。
++++++++++++++++++++++++++
朝：ごはん、味噌汁、麻婆豆腐、肉入り温野菜、サラダ
昼：弁当(ごはん、ハーブチキン、焼ちくわ、トマト、煮豆、野菜）
夜：つけめん（中華）
煙草：０本
そんな父が、ある時期急激に痩せていった。糖尿病だ。そのころの記憶は遠く、通院や経過などもよく覚えていない。みるみる痩せてしまった父の姿だけは鮮明に覚えている。
父は、医者に聞いたそうだ。糖尿病になったらどこがどうなる？当面はどこかに痛みも生じることもなく、目がやられるとか、何がどうなるとか、そういうことは進行し悪化してからだから、当面はたいしたことはない、と聞いて安心していたようだ。
やがてしばらくして（数ヶ月か数年かは忘れた）父の痩せた体型は、戻ったかのようにみえた。けれどもそれは、元に戻ったのではなく、体重だけが戻り、腫れぼったくふやけていった。
記憶がどうにも曖昧なのは、発症後まもなく僕は郷里を離れたからだ。やがて大学を出て、大学院に進み、その後就職をした。そして数年。日々の忙しさに紛れて、破線のように途切れ途切れの記憶は、さらに断片的になる。
ある年、母から父の体調がかなり悪化したという知らせが届いた。臥せり勝ちになったとも聞いた。そうとうに悪いようだ。脳に、影響がきてるらしかった。母は、父を看る毎日に疲れているようだった。
その年の冬、僕は帰省した。臥せる父さんの部屋へ行った。
「父さん、帰ったよ」
父さんは応えた。
「何処に行っとったかい？」
何処にもなにも、東京に１０年暮らして、毎年里帰りしているじゃないか。愕然とした。父はまだ６４歳だった。
体調は悪かったが、その冬、隣県の本家で正月を過ごした。本家の親族は無邪気にもてなしてくれた、母は食事療法中だという説明をしたが、父はこってりとした角煮にのろりと箸を伸ばしていた。震えながら、スローモーションのようにゆっくりと伸ばした。母はそれを叱った。
母はその日、父を親族に任せて別の親族宅に出かけた。後で知ったことだけど、母のいない間に「正月くらい、いいじゃないか」と、親族は父に食べさせたいものを食べさせたようだ。どの程度食べさせたのかは判らない。お茶もたくさん飲ませたらしい。その日の夜、父は布団に失禁していた。
無知と無責任に裏打ちされた好意によって症状が悪化したのか、もともと死の直前であったかはわからないが、それから一ヶ月後に、父は死んだ。
父は糖尿病で６４歳で死んだ。不摂生がたたった。僕は何歳まで生きるだろう。
++++++++++++++++++++++++++
朝：ごはん、味噌汁、麻婆豆腐、肉入り温野菜、サラダ
昼：弁当(ごはん、ハーブチキン、焼ちくわ、トマト、煮豆、野菜）
夜：つけめん（中華）
煙草：０本
