我が家で自分の子どもを産んで、その後、屋根裏に移動した野良猫の子猫が全く見当たらない。
親猫は時折、庭をフラリ、フラリ姿を見せるが、子猫の姿を見かけることはない。、子猫は産まれて三週間と経っていないはずだから、まだ歩くことはないと思うが、気になって仕方がない。
風来坊している親猫に「おい、お前の子どもはどうしている?」と、声をかけてみるが、何食わぬ顔で、「人間のあんたには、関係のないこと」と、連れない顔をしてどこかえ姿を隠してしまう。仕草はすましている。その後ろ姿を見ていると、毅然して優雅な立ち振る舞いに見えてくるのである。
親猫にこっちの気持ちを見透かされているような感じになってきて情けなくなってくる。