思考ダダ漏れ

なんとなく書こう

別れ

2018-09-30 03:23:13 | 文章
  くだらない話だが、ゲームでさえ自殺を繰り返していると止めようとする人がいることに驚いた。小刻みに視点を横に振って、死んではいけないと伝えてきた。面白い現象だ。
  それはそうと、前に成長するためには不条理が必要だと書いたような気がするが、未だにその考えは変わらない。出会いと別れ、なんてありきたりな表現だが、現実世界ではその繰り返しなのも確かだろう。井伏鱒二が漢文の和訳で「さよならだけが人生だ」と書いたことがあるが、まさにその通りのように思う。
  不思議なのは「別れ」にしたって、色々な別れ方があるということだ。ただ、違いの利害の不一致を理解して合理的に別れようとする人もいれば、これがどうしても認められなくて喧嘩別れのようになる人もいる。そもそも、死別することだってあるだろうし、記憶から消えてしまえばほとんど別れているようなものだろう。
  「別れ」とは無と同じだ。別れた以上相手のことを知ろうともしない、あるいは、知ることもないのだろうから、今相手が生きているのか、死んでいるのかも分からなくなる。この何も分からない状態が無だと思うのだ。僕らが感覚器官を用いて脳で記憶しているとすれば、無はその感覚から遠ざかることに違いない。
  二度と会うことのない相手が生きているか死んでいるか、それを想像すること自体が一つの虚構でしかないこと(あるいは、死に別れた相手を思い出すことも同様だろう)が、どうもこの「無」の正体らしい。しかし、一般的な話だが、男の方がこういうのは足を引っ張り続けるものだそうで、女は簡単に次の相手へと乗り換えられるものらしい。そうすると、この「無」とは一つの男性性を有している可能性もあるのだろうか。よくよく考えれみれば、この生存の空想はきわめてリアルな虚構に違いない。いや、リアルとは語弊がある。「虚構」と考えること自体を忘れかねない事柄だろう。
  人はほとんど利己的なものから逃れられない。例外があるとすれば、咄嗟に身体が動いた、というやつぐらいで、大抵は自分が得をするか損をするか、自然と考えているものだ。ということは、人は不条理なものに違いない。いや、逆説的に真に条理なのかもしれない。本当の不条理は実のところ、利己的な面を完全に失った状態にあるのかもしれない。しかし、そんな状態など「無」しかないだろう。腹が減ったら飯を食う、それだけでも利己的ではあるだろうから。
  そもそも「不条理」というものは、所詮自分の思惑通りにならないことでしかないのかもしれない。それを肯定するかしないか、ただそれだけのことなのだろう。もちろんキリスト教を考慮した場合の「不条理」はそれなりの定義があると思うが、それにしたってやはり人間である以上仕方のないことだ。そう考えると、不条理文学というのは、根底に宗教(あるいは、規範意識?)があるのかもしれない。
コメント

寝つけ

2018-09-28 19:54:47 | 文章
相変わらず寝つけの悪い日々が続いている。中途半端な睡眠は頭痛の元になっている気もするが、こればかりはもう習慣になっているから仕方ない。
  そういえば、デジャヴとは何だろうか。何となく見たことのある構図、例えば、僕が横になっている時に呼び鈴が鳴る。その時の姿勢や位置などが、どうも記憶にあるような気がする。
  記憶というのはどうも恐ろしい。人は過去の発言を覚えていない場合がある。思想の変化は難しいはずだが、そうでもない人もいる。その場の勢いだけで、好き放題に言えてしまう人もいる。実際、それは勢いではなく、その時々の本心なのだろう。
  記憶違いが起きた時の不条理ほど恐ろしいものはない。当人の記憶と、他人の記憶と、どちらが正しかったのかを確かめる術はない。自信を持って相手が間違っていると言える場合もあれば、何となくその場は流しておこうという気になることもある。確かめようのないものは不毛でしかない。この辺りに人の性質が現れるような気もする。僕の場合は、記憶の内容を伝えた上で、自分の思い違いだろうということを伝えるようにしている。言い争いを避けたいのと同時に、自己嫌悪の表れなのだろう。
  何となくこの自己嫌悪というのは、メタ視点と関連しているような気がする。言い方を変えれば、自身を戯画化することで隠してしまう。ただ、不思議なのは、どれだけ戯画化しても完全な道化とはならないところだ。人間には到底できないのだろう。外で面を被って生活している僕らと、まるで変わらないわけで。それも作者から読者への片一方の道化芝居だ。明るくなるはずがない。
  もちろん、これはただの一例に過ぎない。というよりも出鱈目だ。何となく、そんな気がした程度の話だ。寝つけの悪さのせいだろう。
コメント

不要な情報

2018-09-26 14:13:18 | 文章
小説の美しさが文章にあるならば、読者を捨てるほどの専門知識をひけらかすのは自慢気な印象しか与えないのかもしれない。
  この問題は『墨東奇譚』というより荷風作品に共通しているような気がしてならない。もちろん荷風だけでなく、現代作家の中にも同じような方がいるだろう。
  単純な話ではあるが、荷風の場合は地名を用いることで場所の説明を果たそうとする。それのせいで現代の私たちには全く想像できない場所での物語になってしまっている。辛うじて挿絵のおかげで想像しやすくなっているものの、どこどこと言われても中々想像が難しい。恐らくこれは地名だけの問題ではなく、その町の描写の問題もあるだろう。
  井伏鱒二の『夜ふけと梅の花』の「牛込弁天町」は、あまり「牛込弁天町」である必要はない。変な書き方をしてみたが、実際の話のように見せる効果以上には果たされていない。むしろ、重要なのは「くったくした気持ち」であり、「邸宅の高い塀の内側から白く梅の花が咲いていて、その時マントの襟を立てようとして、ちょっと空を仰いだ私の目を喜ばせた」ことだ。これが平然と街の描写になると、中々想像が追いつかないのかもしれない。というよりも、その街が下手に現実に即しているせいか。
  現代作家なんて読まないのだが、それにしても思ったのは過剰描写に読者はどう思うのだろうということだ。つまり、細かな知識を平然と披露されても、それは作者の自慢にしかならないのではないかということだ。
  一例を書いてみよう。
  ・相手は島二枚がアンタップしているのでcounter spellを警戒した。counter spellは青のインスタント代表で、"counter target spell"の美しい一文は今やcancelに置き換えられ、コストUUから1UUとなってしまった。クリーチャー強化、インスタント・ソーサリーの弱体化の波をモロに受けてしまったカードだろう。なおこの対戦はレガシーなのでcounter spellよりもForce of Willの方が有用に違いないが、彼のカード資産からするとcounter spellに頼らざるを得ないのである。つまり、この島二枚は全く見透かされていたのである。
  こう書いてみたが、これを分かる人はMTG経験者だろう。これを小説に用いるのはあまりにも読者を置いていかざるを得ない。ただ、僕はどうしても人は愚かな気がしてならないので、これがカードゲームだからヲタク臭いだのと流す人もいるように思う。ならこれはどうだ?
  ・彼はコンポジションを見て、その底流にある純粋なリアリズムを感じざるを得なかった。──人間の脳は縦線と横線の認識が強い。「冷たい象徴」はただそれだけのことを表したというのに、彼にはそれが何か不思議な真実のように思われてならなかった。最後の「ブローダウェイ・ブギウギ』を見た頃には、今すぐにもここを飛び出して筆を手にしたくてならなかった。とはいえ、彼は一度も絵を描いたことがない。君は子供の落書きより酷い絵を見たことがあるか?  彼はそれをキリンと言い張ったが、あれはどこからどう見ても奇形児だ。アウトサイダーアートだね、と言ったら心底喜びやがった。馬鹿なやつだよ。キリンすら書けない。書けるのは奇形児だけ。何を書いても奇形児。彼はそれを犬だの猫だの猿だのと言い張るのだ。猿はお前だと言いたくなったね。
  少し楽しくなってしまった。ともかく、コンポジションが何かも分からない場合、それの説明を入れた方が良いのだろうし、なんなら名称で説明せず、描写の結果そう見えるというのが理想的な気がする。
  ・黒い縦線と横線が何本か引かれ、その枠内の大半は白いものの、一部は赤、黄、青、黒にそれぞれ塗りつぶされている。線が全く出鱈目なせいで、それぞれの面は均一でも対称でもない。それでも調和が取れて見えるのは、全ての面が四角形で構成されているからだろう。
  絵画でも中々厳しいものがある。空想で絵を作ってしまった方が、余程細かくする必要がないだろうし、その絵画が持つ意味合いを強めやすいように思う。
  実際にあるものの知識を披露するというのは、自慢話以上の効果を持たせることはできるのだろうか。商売の話をするなら、愚かなファンは(というよりも、ファンは愚かだ)この自慢に酔いしれることができるだろうし、下手すれば尊敬の念を抱くかもしれない。カードゲーム知識程度ならそんな層もいないだろうが、ちょっと媚びようものなら日本酒よりウィスキー、クラシックやジャズまで持ち出すとちょっとキザたらしくて堪らない。それがただ、「ピアノを弾いている」だけで済むならまだしも「この空間には『G線上のアリア』が流れている」と書かれてもちんぷんかんぷんだ。Gはなんだ?  レコンギスタではないのか。
  小説にする以上、限界がある。音楽はどうも親和性が悪いように思う。描写が難しい以上、知識の披露で留まるかもしれない。まだまだ井伏鱒二から学べることは多い。Force of Will欲しかったよ。
コメント

グロ

2018-09-20 23:18:19 | 文章
最近書いているもので、なぜか主人公に蛆を食べさせている。意識の流れ的、かつ、道化芝居じみたメタ意識を混ぜているのだが、これがなんだかもう意味が分からない。最近は実験的なものを作った後は、そうでないものを作ってみるという具合で繰り返しているようだ。
  それはそうと蛆を食べるだけでは、あまりグロテスクとは思えない。前歯で切断した半身同士がうようよと蠢いていればグロテスクな気がする。これはただの感覚の違いでしかないか?  いや、そうではないだろう。グロテスクにも実は表と裏があるように思う。
  血飛沫をあげる、というのが表だとすれば、虫を食うことは裏のように思う。これは対象に生理的な嫌悪感を抱くかどうかの違いだろうか?  血飛沫ぐらいの描写は幾らでもあるだろうが、それにしたってあまりに見覚えがないせいで、本当にここまで噴き出るものかね?  という気持ちが湧いてきてしまう。これでは魔法を見ているようなものだ。虫はどうだろう。ワラジ虫の裏面には無数の足がある。歯の間に挟まると、その足がうようよと動き出して、噛もうとする圧力に負けて切断されてしまう。生命とは不思議だ。切断された半身のどちらの足も、舌の上でうようよ動いている。君は少しくすぐったいぐらいの感覚に襲われるだろうし、ワラジ虫の殻の破片が変に喉奥へ入り込みそうになって焦ることだろう。なに、エビの殻のかけらのようなものさ。いや、あるいは砂のようなものかもしれない。ワラジの身が口内でジャリっと音を立てるのだ。君は今すぐにでも吐き出したいだろうが、そうはいかない。しっかりジャリジャリと奥歯ですり潰すことになる。潰れた足の一本一本がばらばらになって、歯の間に挟まっているものも出てくるだろう。可哀想に、彼女の身篭った身体にはまだ白い卵があったというのに、君は数の子を食べるような感触でその卵も味わってしまうのだろうね。
  どうだろう?  グロいかね。
コメント

広告

2018-09-11 02:48:43 | 文章
最近いよいよ承認欲求というものが浸透してきたのか、某アイドルプロデューサーの広告でも「100万人フォロワー欲しい人」「有名人と熱愛したい人」と募集しているそうだ。
  承認欲求が強いことは悪いことか?  と考えてみたが、どの視点を持って良い悪いを考えればいいかも分からないので何とも言えない。例えば、プロデューサー視点からすれば利用しやすいだろうし、一度軌道に乗れば第2第3のアイドルを作り出しやすいのだろう。アイドル側から見ても自分が選ばれたという事実、100万フォロワーもいるという事実(え、それって怖くねえか?)、自分のグッズを買いに来たり握手を求めようとするファンの熱さ、承認欲求は満たされるに違いないのだから何も悪いところがない。
  ただ、これらはごく一部の人間でしかないことを考えると、アイドルになれなかったプライドが高いだけの方々というのは面倒くさい人というだけで終わる。稼ぐか稼がないか、というよりは何をして金を稼いでいるのか、が承認欲求を満たすのには重要らしい。小説家になりたい、と全く同じ状態だ。
  だが、僕はアイドルほど承認欲求に素直なものはないと思う。これが創作関連となれば、ただただ拗らせたガキどもの印象を拭えないわけで(最近思うのだが、プロレタリアを主張する連中も結局のところは資本における敗北者でしかないのだろうし、勝者であれば左にすらならなかったのではないかと思えてならない。大正昭和初期のプロレタリアにしてもそうだが、同調する力で躍起になること自体を否定しなければ、資本と何ら変わらないように思う。勝敗の世界からの脱却こそが資本の否定ではないか。この承認欲求にしても、あらゆる分野における敗北者たちが自分の価値を認めさせたいことに固執しているに過ぎないように思う。そんな意味では常に分かりやすい反逆というのは好まれやすい物語に違いないものの、それを好む層に愚かさを感じざるを得ない)、認められるためだけに創造行為に勤しむのだとすれば技巧や理論の構築には何ら興味もないのだろう。アーキタイプとなることを目指しはしないのだろうか?  あらゆる競技にしてもそうだが(僕の場合はカードゲームがそれに当たるだろう)、アーキタイプを作り出せることほど楽しいものはないと思うのだが。
コメント