ソウル雑感 － 感慨がないということ －

　私が極度の冷え性で寒がりだということをご存知の方には、なにかの罰ゲームだと思ってほしい。

　いま、十年ぶりのソウルにいる。
　

　かつてのソウルではコンビニでも、さかさくらげのネオン煌く安宿でも日本語どころか英語さえ通じなかったというのに、今日の夕方到着してからこのかた、私はまだ日本語以外の言語を喋っていない。高速道路にはETCがあるし、道行く人は小奇麗だし、スタバは日本よりも密集しているんじゃないかというくらいにあるし、車の運転もみんな穏やかだ。十年はひと昔、とはよく云ったものだと思う。

　ただ、これらの感想は新聞記事のように客観的なもので、記憶と重ね合わせたときになにかじんわりした感傷じみた気持ちを生み出すことはなかった。こんなにも心に響かない再訪というものをこれまで経験したことのない私は、新宿歌舞伎町と池袋サンシャイン前の通りを足して2で割ったような明洞の街を歩きながら静かに驚いていた。

　とはいえ、過去の訪韓の記憶が曖昧だとか忙しかったとか、嫌な思い出ばかりとかいうのではない。加えて、いまの私の心が途方もなくささくれだって無感動になっているというのでも多分ない。

　
　どんな街でも、いくつもの情報や人やできごと（総じて文化と呼ぶところのもの）が目に見えない音波のようなものを発しているとして、私にはこの街が奏でるいくつもの周波数に合致する受信機が偶然にも備わっていなかっただけのことだと思う。
多分ほかの人にはくだらないと思われる風景やできごと、会話、それらがときに一個人にとって重大な意味をもたらすのは、個々人がもっている受信機とその場面から発せられた周波数との相性に拠るだけのことではないかと。

　残念ながら私はこの街と共鳴したり、この街の風景の中に私が溶けている絵を後日想像したりすることは多分できない。
辛いか甘いかしかない食事に舌が耐えかねて本能的に涙腺が緩んだとき、心の底からそう思った。