本能

私は単品で動くことが多く、

独身にみられがちで、

既婚であることを告げると、

必ずといっていいほど、

強面の夫を想像される。


強面なんかではない。




これだ。


野比のび太を実写化させたような、

中肉中背のメガネ君。


そこかしこにそっくりさんがいる。


夫の小学校の卒業アルバムには、

『のびたくんはいつもどこでも寝る』

と書かれてあった。


今と、何も、変わらない。


夫婦間の会話は少なく、

彼から聞く言葉は、

「お腹すいた」


お腹が満たされるまで、

「お腹すいた」

を呪文のようにつぶやき、

満たされたとたん、

「お腹いっぱい」

が口癖に変わる。


20分もすると、

彼は眠気に襲われる。

それからは、

「眠い」

と言い出すんだろうと思いきや、

不思議なことに、

彼の口からから、

「眠い」

は聞かない。


眠気を感じたと同時に、

眠っているからだ。


実に馬鹿馬鹿しく、

実に人間的で、

安心できる。


夫は昨日、

仕事が休みで、

朝からお絵描きをし、

昼寝をし、

猫６匹を洗ったそうだ。


私が仕事から帰ると、

猫部屋のソファーで、

猫まみれになって、

やっぱり寝ていた。


私の帰宅に気付き、

起きるやいなや、

「寝とったわ」


見たらわかるわ！




そして、

「お腹すいた」




それしかないんかい！