追悼文 ～漱石から子規へ

　水の泡に消えぬものありて逝ける汝と我とを繋ぐ。去れどこの消えぬもの亦年を逐ひ日をかさねて消えんとす。定住は求め難く不壊は尋ぬべからず。汝の心吾を残して消えたる如く、吾の意識も世をすてて消る時来るべし。水の泡のそれの如き、死は独り汝の上のみにあらねば、消えざる汝が記憶のわが心に宿るも、泡粒の吾命ある間のみ。
　淡き水の泡よ、消えて何物を蔵（かくさ）む。汝は嘗て三十六年の泡を育ちぬ。生けるその泡よ、愛ある泡なりき信ある泡なりき憎悪多き泡なりき■しては皮肉なる泡なりき。わが泡若干（いくばく）歳ぞ、死ぬ事を心掛けねばいつ破るると云ふ事を知らず。只破れざる泡の中に汝が影ありて、前世の憂を夢に見るが如き心地す。・・・・・・

（和田茂樹編 『漱石・子規往復書簡集』）

明治３６年２月、ロンドンから帰国した漱石は子規の墓まいりをし、この追悼文を起草しました（中絶）。
８年前にここでこの文章をご紹介したときは、どうして漱石は途中で書くのをやめてしまったのだろう・・と思ったのです。
でも今は、このときの漱石の心の状態がなんとなくわかる気がします。