B級グルメの食べ過ぎに注意（その22） ～白いご飯～

数年前まで関内にこんなお爺さんがいた。 　壊れかかったビニール傘をツエ替わりにして、Ｃの字に曲がった足を引きづって歩く、ちょっとホームレスっぽい人だ。 　見かけるのは大抵、駅周辺か山下町あたりだった。 　 　ある日、私が石川町商店街にある蕎麦屋「木の芽」で天丼を食べていたら、なんと、そのお爺さんが店に入ってきた。 　奥の席につき何やら注文していたが、しばらくして運ばれてきたものは…… 　ドンブリに盛られた白いご飯だった。 　 　オカズなし。味噌汁なし。ご飯だけ……。 　すると爺さんはテーブルに置いてある醤油を取り上げ、ご飯の上にまんべんなくかけまわし、それを少しずつ食べ始めたではないか！ 　 　私は彼が食べ終えて店を出ていくところまで観察したくなり、自分もゆっくりと天丼を食べることに。 　やがて醤油ライスの最後の一粒を口にした爺さんは、ヨタヨタと立ち上がりレジに向かった。 　〈お金あるのかなぁ…〉 　なんて心配は無用で、150円だか200円だか分からないが、ちゃんと支払って帰って行った。 　究極のシンプルランチだよね。 　その時はこういう食べ方もあるんだなぁと思っていたが、後日、『カレーライスの誕生』（小菅桂子著）という本を読んでいたら、似たようなエピソードに出くわした。 　1929（昭和4）年に小林一三が開業した阪急百貨店の食堂での出来事だ。そこに、こんなことが書いてある。 　西洋好きの小林一三は醤油より西洋の香りのするソースが好きだったのではないだろうか。国産初のソースは大阪発である。 　阪急百貨店にはもうひとつ他の食堂には真似のできないサービスメニューがあった。名づけて「ソーライ」。ソーライとは、ご飯にソースをかけて食べるソースライスのこと、そのころ旧制高校生だった面々にとってこのソーライは、忘れることのできないものという。 　阪急食道のテーブルには日常的にサービスとしてソースと福神漬けが置いてある。万年金欠病の旧高校生にとっては、これがなによりの御馳走だった。 　とにかくライスを注文すれば目の前には使い放題、食べ放題のソースと福神漬けがある。これさえあれば一食十分に賄える。しかし店の方はたまらない。 　そこで、あまりの人気に腹を立てた従業員が「ソースと福神漬けをテーブルから引き揚げましょう」と小林一三に提案したところ、一三は「たとえご飯一つでも注文してくださる方はお客様」。これが答えであった。 　「おれも阪急食堂でよくソーライを食った」というのが、大阪財界人たちの懐かしい思い出である。 　金のない若者たちがご飯にソースをかけて食べていたというのだ。 　あの時見た“足Ｃの字爺さん”も同じような食べ方をしていた。違うのはソースが醤油になっていることと、将来ある旧制高校生がホームレスまがいの爺さんになっていることだ。 　「木の芽」の“ショーライ”。来年は、こんな食べ方をしてみるかなぁ……。 　 ←素晴らしき横浜中華街にクリックしてね