ピアニカ

俺は鍵盤ハーモニカを買ってもらわなかった。
五歳年上の兄貴のモノがあったから。
覚えてるのは、
「鍵盤ハーモニカ、新しいの欲しい？」
と母に言われ、
「お兄ちゃんのでいい。」
と言ったこと。
実際、授業が始まると多少は皆のがうらやましかったが、恥ずかしいとは思わなかった。
それよりも新しい鍵盤ハーモニカに落書きしたり忘れて帰ったりする人の方が恥ずかしく感じた。
鍵盤ハーモニカのケースには兄の名前が書いてある。
消さずに俺の名前がその上に連帯保証人のように書いてある。
兄が買ってもらった時から30年が経過したが、今は俺の息子が使っている。
十分に元を取った楽器の屈強さに、モノを大切にする心を学んだ気がします。
無駄なことは無駄。
ケチと節約はしなくていいが、無駄遣いはいかんな。