死者が出るよ。

お疲れ様です。
東京メトロ副都心線って８両と１０両のが走ってるせいで、８両の場合、先頭車両を降りても、まだその先にホームが２０ｍくらい？続いてたりします。
僕は毎日のように利用してますが、いつものように先頭車両を降りて、その進行方向の先にあるエスカレーターに向かってボーっと歩いてて、ふとトンネルの先が気になって。
で、柵からほんの少し頭を出して、トンネルの先見ようとしちゃって…。
イヤホンで音楽聴いてたからまわりの音、聞こえてなくて…。
頭をひっこめた２秒後に、自分が今降りた電車が、真横を通過してったの！
そこ２秒前まで俺の頭があったとこだから！

伝わってますか？この適当な文章で。

頭ゴン！！ってなるとこだった！！
ゴン！！ってなったらグチャっ！！ってなって、たぶん死ぬから、これを読んだ方は副都心線のトンネルの先に興味もたないようにしてください。
ぼんやりしてヘッドホンステレオも危険ですね。
よろしくお願いいたします。

締め切らないで、締め切る人！

僕らが住むこの世界には旅に出る理由があり、他にも、締め切る人と、締め切られる人などがある。

「２９日の１２時までに。」

というメールを、締め切られる側の自分はもらっていて、２９日は別の用事で午前９時には出かけなければならないので、実質２９日の朝には第一稿台本が書けてないとまずいのか、間に合いそうにないな、とぼんやり考えていたところ、思いがけなく素晴らしいひらめきが舞い降りてきた。

「２９日の１２時までに。」

どこにも昼の１２時とは書かれていないのだった！
これはきっと夜の１２時に違いない。絶対そうだ。
１日の間に、１２時が２度やってくることに感謝しておく。

ヘッドフォンステレオで、

シャッフル再生をしていて、宇多田ヒカルや椎名林檎や小沢健二やYUIやcapsuleやBENNIE Kやmihimaru GTやスチャダラパーや相対性理論やケミカルブラザーズやプロディジーやフリッパーズギターや筋肉少女帯やpizzicato fiveやCharaが流れている間はいいけど、突然ＫＡＮの「愛は勝つ」のイントロが始まるとガックリきますね！（ポルノグラフィティも微妙な気分になる）

こころがけ。

ことしの夏前ぐらいから、お給料が入ったらひとまず服を買うように心がけています（それまでは１年に１度ほどしか服など買わなかった）。
９割がた池袋の丸井。よくわからないときは丸井に行っとけ、と誰かがむかし言ってた気がするから、それだけの理由の丸井。
店員が必ず話しかけてくるが、耐えられるのはせいぜい５分。
息苦しくなる。
逃げ出したくなる。
生きていることに疑問をもつようになる。
なので長生きするためにも、ネットで丸井の通販ページを見て、買うものを決めてから行きます。
そして店員には、実は買うものを決めてから来ていることを悟られないようなそぶりで、決めていた買うものを、あたかも決めていなかったかのように、買う。
これなら５分で買い物がすむ。
それが俺のやり方。
もしくはちょっとした病気。
今日は、いまに長袖の時代がやってくるとにらみ、長そでTシャツ２枚。５千円のと千５百円の。

買い出し部隊。

毎日、日本中で、そう少なくない人たちが「買い出し部隊」の隊員になっている。

本人に自覚がなくても、例えば友人の家に仲間たちが集まったとき。
酒がなくなったので、気の利くあなたが自主的に近所のスーパーに酒を買いに行っている間。トイレから出てきた友人ＡがＢに尋ねる。
「あれ、あいつは？」
「あ、今あいつ、買い出し部隊」
そんなつもりはないのに、出陣したことにされてしまっている。
何も知らないあなたは、缶ビールの入った袋を手に帰ってくる。
「お、買い出し部隊ごくろうさま」
というＡの言葉にハッとする。

気がつけば足元で２人の友人が血を流し、息絶えている。

繊細でプライドの高すぎる人は、「買い出し部隊」をナチュラルに使いこなす友人を持たないように注意して。

朝から朝ごはん。

久しぶりに実家に泊まり、滅多にないことだが朝から朝ごはんを食べた。
シャキーン！を久しぶりにリアルタイムで見る。
クイズむずかし過ぎ。つつがなく全部間違えた。右脳がもうすぐ腐ります。

拙者ムニエルの村上さんに声をかけてもらって、ＢＳドラマの本を書くことに。
明日までにプロット提出なので、今日はそれをやる。
書ければいいけど…。
こういう時、リードしてくれるタイプの男性がそばにいてほしい。
「じゃあまず俺、起承転結の〈起〉でも書くよ。お前どうする？」
「あ、僕は…ブログでも書いてます」
「ハハハっ、お前らしいな。よし始めようぜ！」
「はい！」

好きにはなれないが、便利な男だ。

建築中。

うちの近所で、知らない人の住宅を、知らない人たちがつくっています。

この情報を知って、何人の人が心踊らせてくれるのか。
とても不安。
せめてこれがブラッド・ピットの家で、つくっているのが鈴虫であってくれれば、けっこう価値のある話題になるのに…。

たった今この地球上で、フェスティバルを催している人と、尿意を催している人、どっが多いと思いますか？
正解は、ずばり「尿意」です！
とか、そんな情報ですら自分には発信できない。リサーチのしようがないから。
ちっぽけで、無力だ。

「たぶん、尿意でしょうね」

としか言えない。言い切れるほどのデータがないので、想像による無責任な発言しかできない。
弱気になるようなことではないのかもしれないけど。

※ちなみにヒマでこんなことを書いているわけではないです。それなりに忙しいです。

どうかしていた。

「太陽すげぇ！」
今朝の俺、どうかしていました。
あたたかな日射しの下でなら、少々億劫な作業も気分よくはかどるんじゃないかと、パソコン持って新宿御苑に行ってきた。
レジャーシートまで買って。

行ってみたら、ぽかぽかどころか、クソ暑かったです。
パソコン画面も、周囲が明る過ぎて殆ど見えなかったです。
たいへん不愉快です。

３０分くらいは耐えて過ごしたけれど、あとから隣にやってきたカップルが、レジャーシートの上でゴロンってなって絡み始めました（ソフトに）。
そういうの、別に構わないけど、服を脱いでやってくれ、と思いました。

太陽すげぇ！

あまりの寒さに３時間で目が覚めた。
うちのアパート、２４時間中、１秒たりとも陽がささないんで、今日特別気温低くはないんでしょうが、この程度でほんのり凍えそうになるのです。
でもちょっといいことがあった。
飲み物を買いに外へ出たら、

日なたヤバい！超気持ちいい！（←ここ大きい字にしたいけど省略）

もう～ぽかぽかぽかぽか、ぽっかぽか！（←みんな一緒に！）

や、何か馬鹿みたいだけど。
太陽のエネルギーってのはあなどれんと実感しました。
（連休関係ないから）仕事する面倒により発生するうんざりもふっとんだ。

２０分ほどひなたぼっこした。
近所の神社でフリーマーケットの支度をする人々がとても輝いてみえる。
（いつもはフリーマーケットとか「ケッ」と思ってました、ごめんね！）
しつこく馬鹿みたいだけど、僕たち地球人、太陽あってこその生物なんだねぇ…って、初めて思いましたよ。
なに、宗教かこれは？

だけど世の中そううまくはいかないもので…
これ今書いてんのが、２４時間日のささない、人の生命力を容赦なく奪っていくボロ安アパートなんで、書いている間に、思わず上に記してしまったような感覚ぜんぶなくなっちゃった。

世の中カネか。
カネがあれば陽のあたる家に住めて、太陽エネルギー毎朝もらえて、人にも優しくなれんのかな。
笑顔の素敵な人になれんのかな。

元からネバネバしているんだよ。

渋谷へ向かう地下鉄に乗っていた。
誰かが降りたらすぐ座れるようにと、すでに埋まっているシートの前へ移動し、吊り革につかまる。
右手に不快感――理由は分からないが、吊り皮がネバネバしていた。
とっさに輪から手を放すものの、指についた粘り気は簡単には取れない。
真正面に座っていた紳士が、揺るぎない確信に満ちた表情で言った。

「元からネバネバしているんだよ」

仕事のために渋谷へ来たのだが、約束の時間まで三十分以上あった。
ちょうど昼食もまだだったので、近くにあったラーメン屋に入る。
そこは結構な人気店と聞いたことがあったけれど、並ぶこともなく席につくことができた。
メニューを手に取ると、両手に不快感――メニューがまんべんなくネバネバしていた。
小汚い中華料理店によくある、油の染みついた粘り気とはまったく感触が違う。
その時、店に入ってきた紳士が、店の自動ドアが閉まるのも待たずに言った。

「元からネバネバしているんだよ」

ハチ公の銅像前で人を待っていた。
そんな必要はまったくないのだが、おそるおそる、その犬の像の頭をなでてみる。
紳士が駅前ビルの巨大モニターに映し出されたことには驚いたが、紳士は結局、予想通りのことを言うだけだ。

元からネバネバしているんだよ。
元からネバネバしているんだよ。

ティッシュで右手を拭いながら、僕は納得しはじめていた。
元からならばしょうがない。
元からネバネバしているならば、今日の出来事は、何のわだかまりを残すこともない。

（終）