東京のホテルからの眺め

オランダ、ドイツ旅行の話から、また東京の話に戻ります。


今年の４月から５月にかけて、日本へ一時帰国していた。

前回、東京の虎ノ門に宿泊したのは、２０１９年８月のことだった。

そのとき、あまりにも周辺に工事が多いことに辟易し、その次の年の２０２０年と２１年は大手町のホテルに宿泊した（２０２２年の帰国時は、関西人のわたしは東京まで行かなかった）。


２０２３年。
虎ノ門のあたりは高層ビルの建築ラッシュは止んでいなかった。

残念ながらわたしは、この辺りが再開発前にどんな姿形、そんな魅力を持っていたのかは知らない。
しかし、以前のどこもかしこも工事中の時よりは、街の輪郭がはっきりし、ピカピカの摩天楼が青空に映え、世界でも大都市としては数少ない清潔さと相まって、気持ちのいい春の風が吹いていた。

特に、友達数人からのおすすめで宿泊したオークラ東京は、２０１９年に改装したばかりで、聞いていた通り「気のいい」ホテルだと思った。ザ・日本のホテル。
東京は坂が多い．．．というのに気がついたのはこちらに宿泊したからだ。神戸っ子は坂が好きなのよ。


東京は建築ラッシュが終わっていない．．．いや、終わりそうもない．．．
今まであったものを取り壊し、より高いもの、より新しいものが次々と建てられる。そのサイクルには「これで終わり」ということがない。

なぜなら、その運動を続けないとあるものが生き残れないからだ。

そのあるものとは、もちろん資本である。

東京の摩天楼をオークラの高層階のバーから眺めてうっとりしていたら、煌めくビルの間に、緑色の濃い盆のような一区画に気がついた。

関西生まれ関西育ちで、東京の地勢に全く疎いわたしにも一目であそこが「神宮外苑」なのだと分かった。

そういえば国立競技場らしき丸屋根が見えているではないか、と。

こうやって眺めてみると、あちらの一帯がずっと東京の「開発」の最後の砦であったことが手に取るように分かる。

資本（剰余価値を生むことにより自己増殖する価値の運動体）にあるのは増殖する動きだけだ。

開発し尽くされて、人工物がその地表面をほとんど全て覆ってしまった東京には、もう新たに高層ビルをぶち立てて金儲けする土地がない。
自己増殖のためには、「再開発」するか「高層ビル建築が禁止されているエリアの規制を緩和する」しか方法がないのだ。

神宮外苑の再開発は「高層ビル建築が禁止されているエリアの規制を緩和する」ことによって行われようとしている。

東京オリンピックの招致も、そもそもはこのエリアの規制をまずゆるゆるにしてしまうという、単なる伏線だったのだ。

『都内の貴重な緑地として環境が守られてきた神宮外苑。「山手線内に残された最後の再開発地」と、不動産開発業者の垂涎の的でもあった。「規制を取り払うのは五輪誘致しかないと言われ、森の動きが注目されていた」』（AERAの記事。文春オンラインより孫引き）

再開発に対する盛んな抗議運動も行われている。

資本には増殖する動きがやめられない。
それを制御できるとしたら人間しかない。
今だけ、ここだけ、自分だけ、で金儲けだけに邁進し、どんな東京を遺すというのだろうか。


今日、これを書いたのは、週末に「道玄坂2丁目を『街並み再生地区』」という記事を読んだからだった。

わたしには不案内なエリアだが、再現不可能な魅力的な街並みだということはすごくよく分かった。
わが故郷、神戸も、今住んでいる英国のロンドンもこんな目に遭っているからだ．．．

おやすみ、東京。

オランダ東インド会社の船がゆく

こんな小さい木造の船でオランダからインドネシアへ行ったのか．．．

しかも行きだけで１年はかかったという．．．

わたしなんか、このレプリカの船の内部を見学しているだけで船酔いがする（笑）。


莫大な富をもたらす「東インド貿易の独占」を目指し、オランダ東インド会社は１６０２年に設立された。

上の写真のアムステルダム号（アムステルダム海洋博物館に停留されているレプリカ）は、１８世紀にバタヴィア（現インドネシア、ジャカルタ。オランダ東インド会社のヘッドクオーターがあった）への処女航海を開始したが、わずか３週間足らずでイギリス海峡の嵐で難破した。

難破船は１９６０年代に英国南海岸のヘイスティングス近くで発見され、干潮時には今も時々見えるそうだ。
見に行きたい。ヘイスティングスはうちから車で２時間ほど．．．

片道で１年もかかり、難破する確率は非常に高い。

しかしそれでもポルトガル、スペインの「成功」に続いて、オランダが船を出したのは、

資本主義の自己増殖、貿易の利益追求、植民地拡大
知識欲、冒険欲
名声、名誉
布教など宗教的な理由
貧民や罪人の追放

などの理由があるだろう。

実際、アジアとの貿易はオランダに空前の繁栄をもたらした。
（とはいえ、オランダの貿易相手として最も重要だったのは、バルト海地方からの穀物輸入だった。穀物はオランダ船によってヨーロッパ各地に輸送された。ヨーロッパとアジアとの距離は遠く、往復の航海で数年かかったため、オランダ東インド会社の貿易はアジア内での割合の方が高かった）

特に中国との貿易は重要であり、生糸、絹織物や陶磁器などの商品を、胡椒や香辛料を使って取引したという。

胡椒、香辛料？　それってヨーロッパのものじゃないよね？

そうなのだ、当時のヨーロッパとアジア間の貿易においては、ヨーロッパはアジアに売るものはほとんどたいしたものを持っていなかったのである（わずか全体の5%）。
オランダは、アジアで買い付けたものをアジアで売ることによって富を獲得した。

それにもかかわらず、オランダが世界の覇権を握ったのはなぜか。

先に結論を言うと、当時のアジアが欲しがるものをほとんど持たなかったヨーロッパが、アジア、そして全世界に輸出し、今もまだ「世界のスタンダード」として扱われているものを輸出した。

それは、「一種のプラットフォームであり、多くの人々がその形式に従って生活しなければならない枠組み」（玉木俊明著『手数料と物流の経済全史』から引用）である。

「経済力・商業力との関係」（同上）に下支えされ、みんながその上でゲームに参加しなければならないゲームボード。

商習慣はもちろんのこと、わたしたちの思考の中に「あたりまえ」としてあらかじめインストールされている基準、たとえば法律や、生活様式や、美の基準にいたるまで、である。

海運力と腕力を使って、オランダはヨーロッパの基準を世界に輸出したのである。

ウィリアム一世の王の船

その成果の背景には：

１５世紀のブルージュ、１６世紀のアントワープの下地的な繁栄がある。

今でこそオランダやベルギーは北西ヨーロッパの小国だが、１５世紀から１７世紀にかけてはヨーロッパいち豊かな地域だった。
ちなみにわたしは、昔、栄華を誇り、今は廃れてだいぶ経つ、という街が大好きだ。

その後、覇権はイギリス、のちにアメリカに移って久しいため、ちょっと想像がしにくいが、そうだったのだ。

ブルージュ、アントワープ、アムステルダムの街に共通しているのは、運河があり、海が近い交易都市、ということだろうか。

もともと、この地域は低地で、農作物の生産にはそれほど適してはおらず、早くから船を使った「海運業」「交易業」や「加工業」を発達させていた。

とても天気がよく、博物館近くの運河の一角はプールになっていた。泳ぐにはまだ水は冷たかろう．．．

１７世紀のオランダはプロテスタントのカルヴァン派の国家で、宗教的寛容があり、さまざまな出身地、宗教・宗派の商人が移住してきていた。
宗教・宗派を超えた商人の間で取引が可能になってていたのである。
「さまざまな地域の商人の出身地の商業ノウハウ、ネットワークは、アムステルダムの重要な資産」となった。


「活版印刷術の発展は、宗教改革をもたらしただけではなく」、「同質性の高い商業情報が共有される社会が形成され、経済成長が促進され」た。
アムステルダムでは印刷業が繁盛し、出版も盛んだった。
つまり、商業に関しても、同じ印刷物やノウハウ本を多くの人が読むことによって、商習慣の同一ルールができ、コストも下がり、誰でも商業に参加しやすくなったのである。


振替銀行を設立し、資金がアムステルダムを経由した（手数料とは、黙っていても儲かるものなのだ）。
この銀行で北ヨーロッパの取引の多くが決済されたので、オランダには自動的に資金が流入する。

これらに支えられた「ヨーロッパを起源とする同質性のある商業空間がアジアにまで拡大」し、「世界がヨーロッパの商業慣行を受容することを可能にした」のである。

つまり「世界はヨーロッパ化」していったのである。


（「」内はすべて『手数料と物流の経済全史』から引用）

27 shades of black

『ハールレムの市民警備隊士官の宴会』１６２７年 フランス・ハルス美術館
なんと楽しそうな！　肖像のこのようなカジュアルな描き方はこれまでされなかったスタイル。
しかも人物配置のリズムも素晴らしい。
左の人、男前だなあ．．．


昨日、ゴッホについて書いたので、今日は１９世紀に生きたゴッホが、ハーレム（アムステルのとなり街）で、１7世紀に活動したフランス・ハルスの作品を見て感激とともに発した言葉を思い出しつつ。

'27 shades of black!'
「なんと２７種もの黒！」

『ヤコブ・オリカンの肖像』１６２５年　マウリッツハイス美術館
ハンサムなヤコブ・オリカンの茶目っ気あるくすっと笑いの瞬間．．．
彼はハーレムの名士、裕福なビール醸造業者であった。


ハルスはレンブラントやフェルメールらとほとんど同時代、いわゆる「オランダ黄金時代の絵画」に活躍した。

八十年戦争でスペインからの独立を宣言したネーデルラント連邦共和国（ざっと今のオランダ）は、当時のヨーロッパで最も富裕な国、貿易、学問、芸術の最先端国家だった。

今では覇権はイギリス（＜もう過去の栄光）、アメリカに移ってひさしく、オランダが最強の国だったなんてちょっと考えにくいけど．．．

ちなみに、１５世紀のベルギーのブルージュ、１６世紀のアントワープ、そしてアムステルダムに繁栄は移動して行ったのです．．．
わたしはこのことにとても興味がある。明日はこのことについて書こうかと思っている。


繁栄したオランダは、アジアにおける植民地経営と貿易の独占を目指し、１６０２年には東インド会社を設立する。
平戸に商館を開くのも間もなくのころである。


そういえば、４月に訪れた長崎の出島には、こういう服装のオランダ人が闊歩していたのだと想像して愉快だった。

『1627年の聖ゲオルギウス市民警備隊士官の宴会』１６２７年 フランス・ハルス美術館


アムステルダムが商業の中心地として繁栄した結果、ブルジョワ階級や商人たちが豊かになった。
彼らは芸術作品を、家や商人組合の建物に飾ることで、富、地位、アイデンティティを示した。

一方向では、自然とそれまでの、王侯貴族や教会から注文を受け、細部まで取り決めと契約のあったサイズも巨大な絵画よりも、小ぶりなものが好まれるようになる。

続いて、注文を受けて制作するのではなく、絵画をストックしておいて販売するというビジネス、つまり画商も誕生した。

また、カルヴァン主義（プロテスタントの一派）がオランダ社会に浸透していたことも重要な要素である。
カルヴァン主義は、そもそも教会内の彫像や絵画などの宗教的な象徴を極力排除する傾向がある。
宗教的な禁欲主義や道徳性を重視し、華やかな宗教的主題や装飾的な芸術よりも、個人の内面や個性をとらえた作品を好むようになっていったかもしれない。個人主義の発達もこの辺りに始まる。

このような社会背景下で、ハルスの作品は需要を高めた、という。

レンブラント『自画像』１６６９年。マウリッツハイス美術館
写真の撮り方が下手で、頭の上にハーローが．．．（シャンデリア反射）


例えばレンブラントも、対象の内面をキャンバスの平面に残酷なほど描き出す天才だったが、ハルスもまるでカリカチュアかイラストのように人の個性や顔つきを生き生きととらえ、まるで人物は動いているようにさえ見える。
速描きの名人でもあったようで、にもかかわらず、構図、人体への理解は、ほんとうに驚く。天才の技だ。


というわけで、人物の特徴や、筆触などに言及されることが多いハルスだが、この話の一番最初にもどって、さすがゴッホは目の付け所が違う。

『養老院の女性理事たち』 １６６４年ごろ　フランス・ハルス美術館

「ハルスは２７種類の異なる黒を使って描いている！」

と、ゴッホは言ったそうである。

たしかに。黒も人間の顔のように無限の表情があり、動きがあり、温度や、湿度や、厚みや、古さや、織り方や．．．があるに決まっている！

同じような年代、同じような顔つき、同じような黒い服を着た、上の『養老院の女性理事たち』 の厳格そうな女性理事たちをこうも描き分ける。

今はカラフルな服を好んで着るオランダの人々．．．

しばし１７世紀黄金時代のオランダに遊んで、美術館の建物を後にした。

ゴッホ最後の日々

アムステルダムのヴァン・ゴッホ美術館は、いつも混雑している。
入口付近は、同じ美術館エリアにある古典傑作揃いのRijks Museumアムステルダム国立美術館よりも混んでいるのでは？　という感じさえする。


今回は、彼が３７歳で自死するまでの数週間（２ヶ月）を過ごしたオーヴェル＝シュル＝オワーズでの活動についてフォーカスした特別展『ゴッホ最後の数ヶ月展』Van Gogh in Auvers. His Final Monthsを中心に見学した。

常設展は通常通りの混み具合だったが、特別展はかなりひっそりとしていた。

カラスの扉を開けて入ると、ギャラリーの喧騒が聞こえなくなり、誰かの死に向かって一緒に歩いているのだ、という厳粛な気持ちになった。


１８９０年５月、ゴッホはパリから北西へ３０kmほどのオーヴェル＝シュル＝オワーズの農村に到着。
アートコレクターで医師であるポール・ガシェを理解者に、最後の活動を始めた。

この時期の彼の多作には驚かされる。

芸術への情熱？
セラピー的でさえある爆発的な自己表現？
絵画上達の訓練？
成功しないことへの葛藤？
人間関係がうまく築けないという孤独？
よくならない病気？
発作と発作の間にまとめて制作したから？
貧しさ．．．？

凡人にはとてもとても思いつかない。
悲しみが滲みてくるだけだ。彼自身が描いた、働けど働けど生活が向上しないじゃがいもを食べる農夫一家の悲しみのような。


最後の作品群には、嵐で折れた花や、植物の根、再生する下葉など、踏まれても倒されてもなお生きる自然モチーフが多いような気がする。そんな気がするのは、彼の最後をわれわれがすでに知っているからだろうか。

それがふっつりと切れてしまうのはなぜだったのだろう。

『カラスのいる麦畑』１８９０年。ゴッホの当時の精神状態が赤裸々に現れているという。

絶筆と見る研究もある『木の根と幹』１８９０年７月


ゴッホは生前にはほとんど全く評価されなかったにもかかわらず、現代ではたいへん人気がある理由は何だろう。

彼の情熱とエネルギー、唯一無二さは、色彩や筆触に現れ、視覚的インパクトがとても強い。表現主義の先駆といわれるゆえんである。
あるいは、「失敗」続きの人生、苦悩、生前には全く評価されなかった芸術、悲劇的な死、献身的な弟（まるで天使）．．．

それとも一人の人間を社会が見捨てた、という一種公共的な悔恨？　
わたしは現にそう感じている。

薔薇の庭の主人気分

旅先から戻ると、６月。
庭の薔薇が．．．芍薬が．．．

特に気前よくどんどん花を咲かせる香しいボスコベルは、切花にしないことには次の花が花びらを開けられない状態に。

今年は何がよかったのだろう？

世話の仕方は取り立てて変わっていない（というか、冬に剪定する以外は何もしない。しかも庭師さんではなく、夫がする仕事）はずだから、きっと寒暖差や雨量なのだろう．．．

そして薔薇も芍薬も例年よりも大輪。

旅行前はまだ薄寒い日で、わたしたちの留守の間に天気が良くなり、気温も毎日２３度くらいになったとは聞いていたが、まさかこんなに美しい花が迎えてくれるとは！

こちらは去年冬に一目惚れして取り寄せて植えたロシャス！！

花びらはアレッサンドロ・デラクア時代のロシャスのスカートの裾のよう、香りはラデュレの薔薇のお菓子のよう．．．

芍薬。
芍薬と薔薇はわたしの一番好きな花。

芍薬が満開の頃は英国は毎年嵐が吹き荒れ、早々に切花にして家の中に飾るのだが、今年はその心配もなさそう。


昔、親友がよく言っていた。将来は薔薇の庭を世話しながら暮らしたい、と。

わたしは「ふーん、わたしは都会暮らしかなあ」と思っていたのに、いつの間にか自分が、朝いちで薔薇をチェックし、日が暮れる頃に水をやっては花に話しかけるような生活をしている。

彼女の「コトダマ」がわたしにも効果を出したのかも．．．もしそうなら、常に美しい未来を描き語る人のそばにいたいものですな。

ロシャス。夢をそのまま形にしたような。Rose by Any Other Name...

ボスコベル。美とは気前のいいものなのだ．．．

ワイルド・イヴ、可憐でもろく、それはそれは儚いが、満開の手前も開き切っても、そして散っても美しい。

イスパハン、薔薇の故郷だというの遠い地方を思わせる、エキゾチックな花。

ホット・チョコレート、ザ薔薇。

名前を失念、クロテットクリーム色のローズ、エレガンスとはこのこと。


オールドローズは一年のうち何度も繰り返し花を咲かせ、次に咲き始めるのは紫陽花と、ジャスミン．．．