あと何回、碧色の夏を迎えられるのだろう

あと、何回夏を迎えられるのだろう？

この絵葉書のような風景を見られるのは？

自分の寿命だけではない。
人間が引き金になって起こす自然災害、疫病、戦争、「資本」の無限運動などのためだ。


夫はわたしに聞く。
なぜ何枚も同じ風景の時刻の写真を撮るのかと。
それはねえ、わたしがいなくなれば、この風景は消滅してしまうからですよ。

これは客室の単なるシャワー室の壁。この色！　こういうのは夫には「？」だが、わたしはこの色をどうしても残したい．．．

残したい色、日の出と日没。

ベトナムの日没の写真はもう載せたので、上の写真は夜明け。南シナ海、午前５時。

部屋のテラスに出ると、外の空気はまったく冷えていない。プールの水さえ温泉のよう。
ガラス窓には、夜の間さまよって行き場を失った水の雫が．．．


去年、インドネシアでレヴィ＝ストロースの、なんども読み返してボロボロになった『悲しき熱帯』を再読したのだった。あの夏は、どこに行ってしまったのだろう．．．

わたしが私淑するレヴィ＝ストロース先生は、日没には何ページも割くが、夜明け、日の出(日はまた昇る)には非常にそっけない。


こちらは日没((日没はガムランの調べ)。レヴィ＝ストロースの文章は、何度読んでも、わたしはうっとりする。