去年の今日

いろんな人のブログを読んでいて、
やっぱり外せないのは、この1年目なんだなあと思っている。

ちょうど一年前の今日が、わたしの手術の日だった。

仲良しのテニス友だちには、
入院前に、退院のめどは知らせていたけど、
入院したことは知らせなかったし、病院からメールも送らなかった。
お見舞いも気を遣ってくれて、
術後落ち着いたころを見計らってと考えてくれていたようだ。

いま思い返しても、一つだけ心残りなことがある。
友にお見舞いに来てもらわなかったことだ。

手術前日、いくつかの術前説明の予定があった。
けど、長い一日の中で、それらはほんの少しの時間のこと。
手術を前に、時間を…というより、気持ちをもてあましていた。
怖いとか、悲しいとか、そういう感情は一切なかったけれど。

唯一連絡をとっていた友からは、
なんやかやのやりとりの末、やっぱりお見舞いは止めておくと言われた。
あのとき、来てほしいと、なぜ言わなかったのだろう。

一年経った今、
あのときと同じく、気持ちが落ち着かない。
いろんな感情がぐるぐるして、涙が出てくる。

そういえば最近、
涙の出ることが続いている。

術後一年を前に、だんだんと落ち着いて構えていられるようになったと思ったけれど、
やっぱり節目は節目。
よみがえる感情を、どうすることもできない。