蜜柑が黄色くなると医者が青くなるなどと言うが、そんなことはない。皮膚科などは涼しくなると暇になるらしいが、内科は涼しくなると忙しくなる。４月から９月までは比較的暇で、１０月から３月までは忙しい。半年の周期で波が来る。１２月から３月までの間のある時期、二週間くらい猛烈に忙しくなる。それがいつかは予測できない。
患者さんの名前はフルネームで呼びなさいと接遇の本に書いてあるが、猛烈に忙しいと下の名前を呼ぶ五秒さえ惜しい。一時間に二十人以上の患者さんを診察し続けるのは心身共にきつい。謂わば高速運転だからとても神経を使う。今年も息もつかせぬ二週間を乗り切ることが出来るだろうかと今から心配している。老化を自覚しているからだ。
いつかは患者数を制限させていただく時が来るかも知れない。一日八十人までとしたいのだが、連休明けや冬には百人を超す日が何日もあり、実際には難しいだろう。これはサービス業の宿命だと思うが、人数を制限すればあそこは診てくれないと客足が遠のく心配がある。それでもいいとだんだんスタッフを減らして、看護師一人受付一人と私で十五人ほど診察したら今日はお終いという時が来るだろうか。
人間は死ぬまで生きているとわかりきったようなことを申し上げたい。意味は多くの人は最後までそこそこ元気だということだ。逆に言えば弱ればもう長くない。殆どの人は最期まで七割の仕事が出来る。三割のことしか出来なくなったらせいぜい数年の命だ。それ以上永らえても、それは余生ではなく支生と心得ておくといい。
本稿拝読致しまして、若い読者を増やさねばと思った次第です。