癌との毎日 その26

退院の言葉がドクターから出たためかその後その日のメールに弱音は一切なかった。
本当にくだらない他愛もないメールばかりが何通も送られてきた。
私はと言えばドクターに言われた「ご主人には内緒で」の一言で心は落ち着かないが、主人に悟られてはいけないと努めて普通の返信を返していた。

つもりだったが、今これを書いていて「かつての私はこんなくだらないメールにこんな優しい返事なんてしなかったな」と今改めて思った。当時のメールのやりとりを読み返してだいぶテンパっていたんだなと、変な話だが今、このブログを書いていて実感した。

幸い主人に私の動揺は気づかれなかったようで、穏やかにその日のやりとりは終わった。


次の日ドクターと約束した時間に外来に向かうが、もしどこかで主人に見られてしまったらどうしようと少し焦りながらもコソコソと外来の待合で息を潜めて面談を待った。

担当ドクターの予約の患者さんをすべて捌いた後でのイレギュラーの面談だったので、ドクターに会えたのは１２時を少し過ぎていた。

覚悟して診察室に入る。
相変わらずドクターはハキハキとした好青年で、それでいて物腰は柔らかくまずは私に非常に丁寧に「今日は突然お呼びだてしてすいませんでした」と頭を下げた。
その頭を下げた時に「あ、やはりいい話ではないんだな」と思った。

これを言葉にするのはすごく難しいのだが、本当にかつて外来で会ってきたドクターとは空気が違うのだ。
「いえ、私もちゃんと話を聞きたいと思っていたので、呼んでもらって良かったです」と強気を崩さないようにと答えていた。


「まずはご主人の経過のことが気になっていると思います」とドクターが話始めた。
喧嘩上等くらいなんかいろいろ言ってやろうと思っていたのに「はい、どうなんでしょう？」としか返せなかった。


「はっきり言います、どんなに長くても年内でしょう」


ドラマなどでよく聞く言葉だが、実際こんな言葉を言われるとは思っていなくて、もっとオブラートに包んだようなバツが悪そうに言う言葉なんじゃないのか？とびっくりした。

昨日の電話で覚悟はしてきたつもりだ。「多分余命宣告なんだろう」とも思っていた。
でも、いつものようにハキハキと好青年ぶりを醸し出し、でも決してチャラくはなく余命を告げられ、「わっ」と泣き崩れるわけでもなく、「どうにかなりませんか？」と詰め寄るでもなく、ただただ「そうですか」としか言えなかった。