母の日

連休中に、お墓参りに行って来た。

そのときは別段何も考えていなかったのだが、後になって
ちょうど自分が、母親が倒れた年を越えたことに気がついた。

１９９０年、私が結婚する前年に、母親は、くも膜下出血で
倒れた。１５－６時間にも及ぶ手術の後、約半年以上の
入院を経て、何とか身の回りのことを自分でできる程度まで
回復した。倒れて半年ほどは、ほとんど記憶がなかった。

声を掛ける私の手を、無意識に強く握り締めていたことが
思い出される。脳を損傷する、手術するということの
恐ろしさを目の当たりにした。
同時に、驚異的な人間の回復力というものも実見した。

ただ、退院後の彼女はそれまでとは一変して、非常に温厚で
仏様のような穏やかな人となった。
スナックのママとして、店を切り盛りし、家計を支え、
一人家族を守っていたのが嘘のようであった。

そして、その穏やかさで孫たちを温かく見守りながら、
２０００年の４月に旅立った。　享年５５歳である。
倒れてから、丁度１０年の後であった。

今、私は、彼女が倒れた年を越えた。考えれば、そのときの
私は２７歳である。今の私の年で、２７歳の子供がいると
考えれば、実感しづらい。

さて、これから１０年を生きれば、娘は２７歳となる。
息子も２５歳である。
ともかくもこの１０年、頑張らねば。

その後は、生きられるだけ、許されるだけということに
なろうか。
そんな不思議な思いでいると、カミサンが一言。

「結婚の時の約束覚えてる？」

２歳のときにカミサンは母親を亡くしている。
結婚の時、カミサンより先には死なないと約束した。

「お前は、俺が見送ってやる。」と約束した。

７つ年下。平均寿命の長い女性。ますます元気なカミサン。

見送られる可能性の方がかなり高いが、約束を守る
意志だけは持ち続けて、日々を生きていこう。

夫婦の心には白いカーネーションを飾り、我が家の
リビングには、赤いカーネーションを子供達が飾るだろう。