友を悼む

　9年前、私が入院していたのは　ガン専門病院の６階。

６階は頭頚科で、首から上のガンの患者が入院していた。　甲状腺ガン、咽頭ガン、顔や頬や歯茎のガン、私のような耳下腺ガンなどなど。

私の部屋は４人部屋。　とても明るい方が多くて、昼間はカーテンを開け放し、交流を楽しんだ。

とは言ってもそこは病院、声を出せない方も、体の動きが不自由な方も、手術後すぐの方もいた。

 

　そして退院すると、他の部屋の方も含め、５人ほどでランチ会を開いた。

私はスカーフで頬かむりをし、他の方は傷痕を隠すために首に全員スカーフを巻いていた。

皆顔色はどことなく病み上がりで、体の動きも変だけれど、「皆スカーフを巻いているなんてお洒落～～～」　と笑いあった。

Mさんとはその席で知り合った。

 

　それから９年、３月１８日にMさんが亡くなった。　６２才。

Mさんのガンは原発不明のガン。　元のガンの場所がわからず、転移のガンだけが次々発見されるという厄介なガンであり、

数年前から、ポツッと、首のあたりにガンがあった。

自分で自分の治療方針の決断をしていくのは苦しい事であり勇気のいる事だが、

彼女はぜんそくの持病があるため、抗がん剤治療を受けず、民間療法に賭けた。

 

　ガン友３人か４人で毎年2、３回、ランチしたり、お出かけしたりしていた。

皆それぞれに、親しい友がいるのだけれど、ガンの事を心置きなく話せるこの場は、心安らぐ貴重な場だった。

彼女は小さい体、若々しい姿でお洒落。いつも目をキラキラさせていた。

去年の春には立川の昭和記念公園に４人でチューリップを見に行き、植物好きな一面も初めて知った。

これからもずっと皆でこんな楽しい日を過ごせると思っていた。

 

　去年の１１月頃に、彼女が緩和ケアに通っているのを知ったが、自宅療養のためお見舞いに行けなかった。

最後に会ったのは、亡くなる２０日前。

肺炎で入院、いつも会っていた３人に、会いたいとメールが来た。

やせ細ってはいたが、目に力があり、思い出話をしたり、お姉さんも交えて、５人で笑いあった。

「お腹が空くのよ。でも食道が細くなってしまって、通らない・・・・・」

病室を一歩出ると、あまりの痛々しさに、３人とも無口になってしまった。

でも、会いたいと言ってもらえて、本当に嬉しかった！！

彼女の覚悟を感じた。

 

　ガンを体内に抱えながら、病気のご主人にかわって、仕事をし、力いっぱい生き、

そして今やっと落ち着いた時期だったのに・・・・・彼女の死が残念でならない。

 

　　　　ご冥福を祈ります。　貴女の事は絶対に忘れません。

 

　病院で知り合い、お互いに連絡を取っていたのは８人。

でも４人亡くなってしまいました。

私の場合は１０年目にして転移もなくこの先もたぶん大丈夫でしょう。

今　「死ぬならガンが良い」　などという医者がいますが、不安を抱えながら、決断を迫られながら生きる大変さは

どの病気でも変わりないと思います。

軽々しく、ガンは治る病気とか、言わないで欲しい！！　今の私にはグサッときます。

 

　話を変えて

　　最後の作品です。　最後なのでデカデカと（笑）

　　　　　　　　　　

　手描き布絵を習っていましたが、辞める事にしました。

遠い、重い（道具が）、太極拳と重なる日が多いのが理由。

でも集中している時間がとても好きなので、また一人でコツコツ始めるかもしれません。