しくった。

　ラジオから流れた一寸した情報を聞いてしまったのが、この半額系に手を出した敗因
だ。本来ミステリィーやＳＦ，ホラーや推理系にはどんな興味もないのだが、あまりの
誉めように意思がぐらついた。均一系の収穫不足は読書飢餓を救えないのだ。（笑）
　全６章（Ｐ－２６８）の内、面白いのは「第１章　聖職者」（Ｐ－５３）まで。
事件に関係したそれぞれの当事者が（子供も含めて）第２章以降 語り始める。それが
決して物語を深く大きくしていくものにならず、アングルを代えただけの話に留まって
いるのだ。
　途中で投げ出したりはしなかったが、別作品を読みたい作家の分類には入らず、考え
てみるとこうして手を広げれば広げるほど、読みたい人が少なくなっていくのが寂しい。
　偏狭で偏狂な読書傾向は、辺境な地に読者（オイラ）を追いやるんだね。（笑）

　「 告白 」　著者　湊　かなえ　　双葉社　　定価１４００円＋税
　　（　２００９年１月２０日　第１７刷発行　）
　　 ※（ 約半年で１７刷は売れてたのね、うむー。）

葉 の 先

　多くの人手を渡って来たのだろうか、この本には汚れにも風格がある。

　東京でも札幌でもライブ演奏を見たが、舞台袖から歩いて来るなりイスに座る間もな
くいきなり容赦のない鍵盤連打だ。一体ジャズプレイヤーたちの頭の中は、どんな構造
になっているのか。きっと大容量のメモリーチップでも、埋まっているのだろう。（笑）
　ただ山下さんの文章は普通に書いても十分に面白いのに、今作の書きようは少々疲
れる。例えば自分のことを野暮舌 呆助だし、歪谷 しげる、忌野 狂四郎、放尿ガール
ズ、地名は景品蕩北線、皮裂駅前、沈宿好青年金会館みたいな全篇がこうズージャの
世界。それを実在の人名や地名に読む者がアタマで置き換えるのが面倒なのだ。
　後半は「野暮舌教授のジャズ特講」という架空の女子大生特別講義、そこから紙質
が赤になる。赤紙に黒文字は〔赤字〕というべきで、装丁で遊ばれるとアタシにはそ
れも読みづらい。

　２２１ページに ＜葉っぱの先の揺れを記録しているうちに木や森の形はどこかに失
われる。＞と書いてある。うむー、これは最近みたある映画を言い当てているが、流石
に山下 洋輔さん １５年も前にすでにＩＣチップには書き込まれていたらしい。（笑）

　「風雲ジャズ帖の逆襲」　著者　山下 洋輔　　東京書籍　　定価１４００円
　　（　１９９５年９月１日　第１刷発行　）

ワカラン

　解かるけど「ワカラナイ」は分らない映画だ。
全体のストーリィには異存はない。あんなこともアリだとは思う。しかしそもそも映画
に仕立てる意図においては、観客に分るように表現すべきだろう。分かる人だけ分かれ
ばいいというのは小林 政広監督のいつものやり口だが、いつもそれが正解になるとは
限らない。観客への突き放しかたが、どうだこれくらいは想像力を働かせろ！と言わん
ばかり。前作「愛の予感」では、男がコンビニから買ってきたモノが何であるかを分ら
せなかった。（携帯電話だったらしいのだが、それを分らしめるカットを入れたとして
も映画的な不利益にはならないのに）今作もまた展開上重要な手札版の写真をロング
でしか見せない、ケチのくささだ。なにかこう頑なな方法論に陥った、了見の狭さが
全体を支配している。
　１シーン１カット主義があまりにもあざとい。室内から室外へのカメラ移動ショット
もレンズの露出はそのままで、ゆえにそのシーンは露出オーバーになる。それは前作
の「愛の予感」においても同様だ。それがどれほどの意味か、アタシは戸惑う。
　母親の病院代や簡素な葬儀費用がない少年（母子家庭）のありがちな貧乏は、映画
全体への映画的貧乏性へ発展した。別れた父親役（？）としてでた小林監督は、誰が
みても明らかなミスキャスト（ジジくさすぎ）で、ほかに適役者は居なかったのか。
豪邸と、妙に若すぎのいい女と、ガキひとり、これも話しがつながってみえない。
ラストの父親（？）に走り寄るシーン、長い一本道は蛇足に過ぎる。

　冒頭、テーマ曲一つ分の歌の尺で延々と黒画面がつづく。あれは絵画展の、額に入
れたカガミのごとし禁じ手だ。厳しく言うなら、映画を撮ることの放棄であり、サボ
タージュ。それに１７才の年端もいかない少年に、あんな芝居のクセをつける演出は、
彼のこの先の役者人生が心配になる。
　アタシは「愛の予感」を激賞しただけに、この落差に　うむーなのだ。

　「ワカラナイ」　監督・脚本　小林 政広　　２００９年　　カラー１０４分　
　　（　主演　小林 優斗　　モンキー タウン プロダクション　）
　

ナンシーさん

　うむー、まんまと一杯喰わされた。
どうやらナンシー関さんの自伝は、面白冗談フィクション自伝だったようだ。真相を
確かめたくて、昨年夏刊のまだ新しい本を半額系にもかかわらず買うはめになった。
　オホーック海離島にある紀陰島小学校に入学、その６年生時の修学旅行は北海道へ
２泊３日だったと。出発は村の有志が出した４隻のイカ釣り船に分乗して渡ったと、
念が入ってる。そこで最終見学地「北海道の歴史博物館」で「伝統民芸・米絵」に出会
ったという。これは米粒一つに毛細な筆で画を描くワザで、実は父親が描いたものだった、
というオチだ。その冗談フィクションは本の頭から４８ページまで続く。
　アタマだけ立ち読みしたアタシはなんの疑いもなく、はて紀陰島とはオホーックの何処
に在るのだということにばかり気がとられた。
　しかしそれ以後の本の半ば、修学旅行は青函連絡船に乗って北海道に渡ったと書いて
いる。それは１９７３年の頃のハズだから、冷静に考えればイカ釣り船などありえない
のだ。きっと生れた青森から連絡船で渡り、函館・登別・札幌あたりに行ったのだろう。
　全くとんだ自伝だったが、しかしもうあのナンシー彫りに会うことや、テレビ評コラ
ムを読めないのが、しごく寂しい。

　「ナンシー関　リターンズ」　著者　ナンシー 関　世界文化社　定価１２００円＋税
　　（　２００９年６月３０日　初版第１刷発行　）

紀 陰

　こう毎日寒いとは、今年の暖冬予報はどうなってんの？わが朱鞠内は３メートルに
近い積雪だという。気温も平均でマイナス２０度くらいか。まぁこうなると、クマの
冬眠のごとく丸くなって本でも読むしかない。

　立ち読みしたナンシー関 さんの近書に、生れはオホーック海〔紀陰島〕だと書いて
あった。さて、あのオホーック海に島など有ったろうか？千島列島のどこかにでも隠れ
ている島ことを言っているのだろうか、どうも分らない。ナンシーさん自体も謎めいて
いるが。
　まぁしかし、よくもあんなにテレビを見ていたことに感心する。ある意味 命を削って
テレビを見ることに格闘していた。もし今もご存命なら、いまのＴＶプログラムをどう
書いただろうか。およそ１５００字、例の似顔絵消しゴム版画で説得力を増す。
　古本屋さんの気まぐれな本の在りようは、シリーズ①が読めてないのがざんねん。
そして⑥以後が果たして有るものなのかどうか。あるがまま、流れにまかせ、でも目ざ
とく、アタシは正しい均一棚列伝を歩むのです。

　「テレビ消灯時間②」（１９９８年９月１０日　第１刷）　定価１１４３円＋税
　「テレビ消灯時間③」（１９９９年１０月２５日　第１刷）　定価１１９０円＋税
　「冷暗所保管④」　（２０００年１０月２０日　第１刷）　定価１１９０円＋税
　「雨天順延⑤」　（２００１年１０月３０日　第１刷９　定価１１９０円＋税
　　著者はいずれも　ナンシー 関　　文藝春秋
　　注 ※ナンシーさんは２００２年６月１２日に、突然の病気で亡くなられた。３９歳
　　　　プロフィールには青森市生まれとなっているが、近書には確かに紀陰島で
　　　　生れたと自分で書いてある。うむー、近々また調べます。

ケッヘル

　近くの新刊書店に行くと新しい本が山積みだ。汚れもなく、カバー帯やしおり、読者
カードもセットされていて、いつもその逆に接するアタシはどうも少しテレるのだ。
　チョットばかり探しただけでも、アタシの好きな作家さんが続々と新刊を出している。
シーナさんも佐藤 正午さんも読み応えありそうな厚い本だ。大崎 善生さんは上下２巻
組で勝負している。まぁしかしアタシは自分に果たした掟を破ることなく、ここは指を
くわえて静観するしかない。

　そこで久し振りの南方大型古本チェーン店の均一棚、そこを丹念に探す。そこは大体
の整理がいい店なので、作家別に有り無しをチェックすればいい。ただしやはり時には
シーナ本といえどもとんでもないジャンルの中に留め置かれているから油断ができない。
　今回の収穫は８冊、シーナ本及び関連本がその内４冊。そのとんでもないあさっての
方向均一植民地に、探していた長いタイトルのが１冊在った。発行は１９８１年４月で、
「もだえ苦しむ活字中毒者地獄の味噌蔵」文字数で１７字、発音は２５文字だからこの
段階ではアタシの本棚で、一番長いタイトル文字数記録だ。（文字数だけでいうならも
っと長い「ロシアにおけるニタリノフの便座について」という１９文字がある）

　もしシーナ本が３００冊あるとするなら、正統派新刊即購入椎名誠文学研究者代表
は、もうこの辺でタイトルの他に番号を付けることを出版社に進言すべきだ。つまり
モーツァルトをさんざん聴いたケッヘルさんが、年代および作曲順にケッヘルナンバー
をあみ出したようにだ。
　たとえばシーナさんの Ｓ を頭文字にしてＳ－１からＳ－３００～まで。改題や文庫
化は Ｓ－１８３の１ダッシュという風にダッシュを増やせばいい。そうすると手持ち
の本の Ｓ ナンバーを乱数表のように照合すると、重複買いなどが防げる。（笑）
　厳密純粋単行本９３冊、関連・対談・文庫で２３冊。これが今現在の在庫でもう一息。

　「もだえ苦しむ活字中毒者地獄の味噌蔵」　著者　椎名　誠　　本の雑誌社
　　（　定価１４４０円　１９８１年４月３０日　初版発行　）


　

無 変 調

　こうしてしみじみ、当欄など書けるのはすっかりラジオカロスのお陰だ。
番組が聴こえるというよりは、ラジオがなにか鳴っているという感じだ。無駄なお喋り
が少なく、だからアタシの読書ははかどるし、ボーッともできる。
　時々の曲のスッ飛びも、とっちらかった運行も、何十秒もの無音も鳴っているだけで
良しと思えば気にならない。そして数少ないＣＭのリピート。（その分しっかりＣＭは
耳に届くが）つぶれるなカロスよ！・・・。
　三上 寛の「別れたんだってなぁ・・・」で始まるセリフだけの曲は今年２回も聴けた。
スタッフか聴取者の誰かにファンがいるのだろうか。この曲をかける勇気を称えたい。

　しかしどうしてああ番組ごとに音質，音相が変わるのだろう。　それは機械と人間の
気紛れ？行き当たりばったり、出たとこ勝負、緊張のない（緊張にはそれなりのコスト
がかかるのだから、理解できる）鳴っているラジオ。まぁそれも、まぁそれでいいのだ。

圧 倒

　古本屋さんの入口で、何度も手に取り２週間は迷った。
以前さんざん悪口を書いた、例の入り口の棚に在ったからだ。しかしわが偏狭な読書
傾向は、このところすっかり収穫が少ない。この際仕方なく、しかしそれでもひょっと
すると、これは掘り出しもんかも知れないと覚悟を決めた。
　定価は１５７５円だった。それが９４５円になっている。まだ発行されて３ヶ月と思
えば納得出来ないことも無い。（常々作家さんの印税にはなんの貢献もしていないこと
が後ろめたい）しかもカバー写真は美人で、しっかりこちらを向き、目を逸らさず捕え
て離さないのだ。ここまで美人に見つめられると、写真とはいえアタシは弱いのだ。
そしてその写真を撮ったのは、インパラも含めてあの小林 紀晴さんだ。そんなことの
偶然が（必然かも）が嬉しくて、レジカウンターへ持って行くことにした。

　カバー帯で開高 健賞の５人の選考委員が、推奨言葉を書いている。佐野 眞一さん
は「―ここまで深い世界観を持った日本人女性を生み出した」と書いている。そうだ、
若い日本の女性もついにここまで来たのだ。こんな作品に出会うと、芥川賞受賞の若
い ヘナチョコ バカネエチャン作家どもなど、クソくらえと思わせてくれる。（笑）

　中国大陸を渡る列車のなかの便器、彼女は先人の残した山のようになった糞を棒で
倒し、その上にまた糞を重ねた。その力強い振る舞いに敬服の涙がでるのだ。（笑）
　早くもアタシの本年度圧倒的ナンバー１候補だ。　これはもう現代の純文学だ！

　「インパラの朝」　著者　中村 安希(なかむら あき）　集英社　定価１５７５円
　　（　２００９年１１月１８日　第１刷発行　）
　　※ 第７回 開高 健 ノンフィクション賞 受賞作　
　

確 信 犯

　あらら？・・・　やっぱり あざらしさんたら・・・。
体裁つけられて２月５日付　北海道新聞夕刊のエッセイ欄は中止で、別人に代わると
書いてある。４回戦で掲載終わり、まぁ現職知事に４連発の廻し蹴りを入れたらそりゃ
当然圧がかかるでしょう。と、いうことは明白だ。道新も中々気骨あるエッセイを載せ
るもんだと感心していたのに残念。
　あざらしさんも確信犯だから覚悟はしていたと思うけど、４回で打ち切りとはきっと
新記録でしょう。あざらしさんこの勲章が一つ増えた打ち切りのご事情は、しっかりと
何処かで書いて下さい。
　しかしだ、はるみちゃんも相手はか弱い文筆の男だ。笑って済ませる度量は無かった
ものかなぁ・・・。　６００字じゃ短くて愛が伝わらなかったのね。
　ここはひとつ、４回も載せてくれた道新と、４回も書いてくれたあざらしさんと、
それに４回も耐えたはるみちゃんにも、ど～も　とエールを贈っておこう。（笑）

産 婆

　雪が多くて深く、寒い占冠村は、４日にあっさりと今年の最低気温を記録更新した。
氷点下３４，４度になった。落語などでよく「言葉を発した瞬間に凍ってしまう」と
あるが、それは本当だ。つまり言葉すら発することが出来ないという例えでだ。
　そこでアタシは占冠のある想いに巡りつく。

　その人が村の村長だったことは、歴代村長一覧で調べても確認できた。
１９６７年から１９７７年までの１０年間で、多分３期目の任期なかば、病に倒れてあ
っけなく逝った。村長選挙があって当選したのかどうか、そこまでの記憶はアタシには
ない。ただ相手が誰であれ、当選したのには違いない。なんしろ当時約３千人の村民
のほとんどが、その人の奥さんの世話になっていたからだ。つまりその人の奥さんは
産婆（助産師）さんで、その村で生れてくる命の大多数に係わっていた。その村で唯一
の助産師さんは、時に看護婦さんであり、保健婦さんであり医者でもあっただろう。
村人の健康や生活相談にもハキハキとした物言いで行動し、頼られ信頼されていた。
勿論村長本人も人格ある知識人で、豪快な話しぶりを憶えている。
　９０歳を越えたチヨ叔母さんは、晩年を隣町の富良野市の息子の元にに移り住んだ。
だが昨年末、正月を目前にして力尽きた。ことしの寒さには耐えられないかのように。
　占冠村の村長だった小川 一男さんと、見事な生きっぷりの産婆だった小川 チヨさん
をアタシは忘れない。