遠 征

　早速遠征に行ってきた。いつものホームグランドではない、これは遠征古本屋
他流試合というべきか。嬉しいことにシーナ本文春「新宿赤マント」シリーズの、
ここ最近のがやっと均一棚に下りて来た。
　１９９２年発刊からシリーズ化された①ひるめしのもんだい②おろかな日々
③モンパの木の下で④南国かつおまぐろ旅⑤ネコの亡命⑥時にはうどんのように
⑦カープ島サカナ作戦⑧ギョーザのような月がでた⑨突撃　三角ベース団　と続き
そして今回⑩の、「とんがらしの誘惑」⑫「焚火オペラの夜だった」⑬「ハリセ
ンボンの逆襲」三冊が手に入ったのだ。⑪がなく⑭は以前既読、そして⑮以後は
流石にまだ均一棚には早い。
　シーナ本は他にも「土星をみるひと」が在ったので、今回は計４冊のプラス。
もう少し増えたら徹底的な厳密棚卸し作戦を実行、１００冊突破記念をしみじみ
ひとりで祝おう。（笑）（シーナさんのお仲間関連作家？ 目黒 孝二　林　政明
沢野 ひとし 木村 晋介　中村 征夫　あともし 群 ようこ さんまで含めると、
とっくに１００冊は越えているのだが。（笑）

　今回の遠征は他に６冊の収穫。こんなことだから運動不足で、急激な手足筋肉
の弛緩は免れない。　うむー、だ。
　「キムラ弁護士 大熱血青春記」　著者　木村 晋介
　「ドキュメント　人間」　著者　鎌田　慧
　「ゼロ発進」　著者　赤瀬川 原平
　「小さな窓から」　著者　新藤 兼人
　「苦い密」　著者　澤地 久枝
　「編集者という病」　著者　見城　徹
　

ホンダイ的

　あっちこっちに置いてあるシーナさん本を、一同に集めて整理してみた。
数えてみると実数はほぼ８９冊（隠れている本があるとしても）。それとなく
百冊は有ると思っていたが、予定より少ない。計算違いがあったのか、うむーだ。
　いつも行っている何軒かのお馴染み古本屋さんのシーナ本は、アタシがほぼ買
い占めてしまった。均一棚に並んで有るのは既読本ばかり。　こうなったら市内
遠征を今よりは頻繁にしなければね。
　新刊書店に立ち寄ると、読みたい本が結構いま出ている。アタシが時に使う
医療費（内科、眼科、皮膚科、耳鼻咽喉科、歯科、その他）と、呑み代をすべて
本代に使えるなら、こんなに嬉しいことはないのだが。ホンダイ的問題だ。（笑）

虹

　一寸したことにも、多くの時間と集中力を束ねることが必要になった。
同じことをするのにも、若い時とは違うようだ。だから少しのことでも、つい
バタバタしてしまう。ブログが空き気味になっているのは、そんなためです。

　これほどに近くはっきりとした虹をみたのは初めてだ。
しかし瞬く間に、消えてしまったが・・・。

はばかる

　２日間の空き時間をまるまる使った。５０８ページ、プロローグ・エピローグ
や解説は何度も読み返した。
　人間にあるあらゆる異常・異状・異情な業を集め、虚栄・虚言・虚妄に生きた
ようだ。その罪を償うこともなく、病気に堕ちた。虚しい人生の最期になった。

　これ、最近のニュースに似てないか。滅多に無いことだが、買って読んだこと
を後悔した。それゆえおぞましくて、なにも言いたくない。書名を記することさ
え、はばかられます。

甲 子 園

　８年前、この本を新刊書店でみつけて、自分の出身校部分だけを立ち読みした。
多分そのときには持ち合わせが無く、その内また来た時にでもと思ったはずだ。
ところが１ヶ月あとくらいに行くと、それらしき本がどこにもない。売れたのか、
売れなかったのか、そのどちらかだ。新刊書の入れ替えは早い。有名作家のもの
でもない限り、すぐ棚や平積みから消える。困ったことに内容以外、タイトルも
出版社も正確に覚えていなかった。その後大型書店の北海道関連本コーナーで探
しても、みつけることが出来なかった。ところがどうだ、偶然の何気なさで見覚
えのあるタイトルが、均一本棚にひょこんと在った。８年振りの再会で、さすが
にＢＯＯＫ　ＯＦＦはエライ！と思った。

　北海道の過去に１度だけ甲子園に出場した１０校を選び、それぞれの選手人物
像や試合展開を書いた本だ。なかでも最初に取り上げられている、昭和２４年夏
出場の帯広高（現・帯広柏葉高）は、終戦後の４年目だったことが語られる。
　米６俵とそのほかの補食、間に合わせで造った野球用具を持ち、蒸気機関車に
引っぱられて津軽海峡を渡り、裏日本を通って大阪に着くまでまる２日かかった。
大阪に着いたときは、蒸気機関車の油煙ですっかり煤け、もう浮浪者か引揚者の
ようだったと述懐している。
　試合では初戦を勝ち、次で負けたが、帯広に戻って凱旋パレード。その地域の
歴史的な出来事に人々は熱狂したようだ。
　ここに取り上げられた１０校の、出場の経緯はどれもが人間的で面白い。活字
表現の持つ力は、きっとＴＶ中継よりまさる。

　かくして、長年探してた本が手に入った。アタシの在校時の甲子園出場の周辺
がそれに比較して甦った。勿論アタシは野球部でもないし、直接はなんの関係も
ない。そしてそれがそんなに凄い事だとも思っていなかった。学校や地域で大騒
ぎになった記憶もないのだ。
　憶えていたのは、数学を教えていた坊主頭の怖そうで珍しい姓の野球部監督と、隣のクラスにいたメガネをかけた速球派のエース投手だ。
　体育館では全校生徒による壮行会が行われ、ともかく甲子園に初出場、初戦は
勝って１勝し、２戦目は負けた。事後の出場報告会では演壇に部員選手を上げて、
応援団が何かの演技をした。いま思えば高校野球の甲子園出場など、一番静かな
時代だったのかも知れない。

　出版社を確認するとよく知った広告代理店で、また別な意味の記憶が甦る。
すでに同名の会社はないのだから。

　「一度だけの甲子園」―北海道高校野球物語―　著者　南　俊一・円子 幸男
　　パブリックセンター　　定価１４２９円＋税
　　（　２００１年８月２５日　第１刷第１発行　）

テチョー！

　あえて手帳が必要なほど予定はないのだが、近辺のことについて当てにならな
い頭を頼るよりは安心だ。長年の習慣もあって手帳を買った。これ以上薄く、か
つ小さいサイズは店頭にない。アタシが必要なのは、もう一回り小さなアドレス
帳位の大きさでもかまわないのだ。
　もう少し小さくて薄い簡易な、ヒマ人用手帳の商品企画を、手帳の「高橋」へ
応募しょう。ただし、いくら小さくても祝祭日の赤文字、土曜日の青文字印刷は
譲れない。なんだか日付の赤と青の色は嬉しいのだ。これで大賞の５０万円はい
ただきだ。
　そしてメモ帳部分やアドレス部分は、この先ますます空白になるのだろうか。
さらに薄い手帳も全く必要としなくなる時が、いずれ来るのだろう。そしてだ、
誰もの手帳からアタシのことが消えていく。それはそれでいいではないか。
なんだかそれは笑えないが、イヤ、笑い飛ばそう。（笑）

悼 む

　入り口に在って、少しづつ値が下がっていた。半額になったので、もうそこが
底値だろう。いつもの棚に、あえて手に取るべき本が無かったせいもある。
　吸い寄せられるようにこの本を選んだのだが、あとで考えてみればその日は、仕
事仲間だったＯカメラマンの命日でもあった。

　２００３年９月、アタシの個人上映会を街中の小さなホールで開いた。
「不随筋たちの夏」という１７分の新作を、過去に撮った３作品と合せての自主
上映会だった。百人あまりの人達にみてもらえたのだが、その作品を６月に撮っ
てもらった肝心のＯカメラマンは、病床にあって来る事ができなかった。
　１１月に入って、Ｏさんが逝った。誰もが、早すぎる死を悼み、悲しんだ。
通夜は酒を好んだＯさんと過ごすために、参列者の多くがそのまま居のこり、弔
い酒をしたたかに飲んだ。それがご家族の希望でもあった。翌日も大勢の仕事仲
間による葬送になった。あれからもう６年が過ぎて、彼の明るかった粋な振舞いと、まだ少しは仕事に勢いのあった時代を思い出すのだ。
　結局あとで渡した完成作品がどうだったかは、ついに訊けずじまいになった。

　アタシには、ほかにも悼むべき多くの人がいる。４５０ページで、思いのほか
読む時間がかかったのは、何度も読み返し、いろんな人が頭に浮かんだからかも
知れない。　しみじみと、思いだしながらゆっくりと、読んだ。

　「悼む人」　著者　天童 荒太　　文藝春秋　　定価１６１９円＋税
　　（　２００８年１１月３０日　第１刷発行　）

天 丼 日

　「札幌・ポートランド姉妹都市提携５０周年記念」というイベントがあった。
姉妹都市というものには興味ないが、椎名 誠・渡辺 葉 親子対談がイベントに
組み込まれていたので、聞きに（見に）いった。
　椎名さんビール体形かと思いきや、スリムで筋肉質、長身・長髪・豊髪で実に
かっこいい。娘の葉（ニューヨーク在住・エッセイスト）さんも上品で美人だ。
その意味で似た者親子といえるが、がしかし、椎名さんは親子で対談ないし講演
などは受けない方がいいだろう。「苦手なの」オーラが全身に漂っていて、話し
も決して上手くない。断れない事情があったのだと思うが、読者を減らすような
ことはして欲しくない。椎名新刊が売れないことには、アタシが手の届く棚には
巡ってこないのだから。（笑）

　久し振りに街中を歩いた。ふと、映画に―という考えが浮かんだ。看板ポスター
をみると「母なる証明」監督　ポン・ジュノがかかっている。「殺人の追憶」と
同じ監督だ。アタシは迷わずエレベーターで階に向かった。
　ウムー、人類の親子模様は永遠に変わらないのか・・・。（笑）

　そのあと、天ぷら屋さんで天丼を喰った。講演・映画・天丼がつづくのはアタシ
のゴールデンコースで、年に一度あるかないかの充実した日だった。これで酒が
つながれば最高だが、それほど○も体力もない。それでいいのだ（笑）。

　この夏に読んだシーナ本は１８冊。これでほぼ３分の１の１００冊が在庫になった。こうなったらあと５０冊はいけるだろう。誰がなんと言おうと読むのだ！。

去 年 屋

　茨木 のり子さんの詩集が出ていた。「倚りかからず」というタイトルだ。
石垣 りんさんに続いて、茨木さんも鬼籍（２００６年２月１７日）に入られた。
幅（厚さ）をとらず地味に、大勢の均一棚中に、しかし毅然と納まっていた。
　「倚りかかるとすれば
　　それは
　　椅子の背もたれだけ」
　権威に倚りかからず、心底学んだのはそれくらい、という。
　「店の名」という題名の詩に＜はるばる屋＞があり、そして＜なつかし屋＞、
＜去年屋＞（古着屋さん）という店があると書いてある。＜去年屋＞中々いい。
これが＜来年屋＞なら僭越だろうし、＜今年屋＞なら主張が強過ぎて生意気だ。
ともかくここは謙虚に＜去年屋＞くらいが丁度いい。したがってアタシの店の名
は「去年屋」としょう。茨木さんの詩集の中から、店名の名前をいただくのだ。
　次にやりたい本命念願の古本屋と、私設放送機材博物館に相応しい名だと思うが、さてどうか。何処かにタダで使わせてくれる建物はないものか。札幌市内、
近郊、稚内でも、もう積雪３７ｃｍの朱鞠内や増毛でも、清里でも広尾でも、
黒松内でも江差でも浜頓別でもいいのだが。ただなんしろその店、なんにも利益
など生まないのだ。だから家賃など払えそうにない。
　ウムッー、もう倚りかかっている？（笑）。


　「倚りかからず」　著者　茨木　のり子　　筑摩書房　　定価１８００円＋税
　　（　１９９９年１２月２０日　第７刷発行　）