曲 解 ？

　もしそれが曲解でなければ、一瞬の平和な光景だったと言うべきだろう。
いつも乗る地下鉄駅行きバス路線で、その行為の半分を目撃した。
　その人はアタシよりあとのバス停で乗車し、短い区間で先に降りた。アタシが
先に降りたり、あるいは駅で同時に降りれば、目撃することは無かったろう。
　降車時、お年寄りなどが、運転手に声をかけることはそう珍しい事ではない。
たいていは敬老パスで乗せて貰ったお礼を、短い言葉で伝えたりする。運転手が
それに表情で応えることもある。多分その方も声をかけたのだろうが、乗車口中
ドア付近に立っていたアタシには聞えなかった。何人かが降りて、何人かが乗り
ドアが閉まってバスは動いた。するといま降りた筈の方がバスに向かって腰を
折り、頭を下げていることに気付いた。ゆっくりと動いたバスの、その人が降り
立った位置に中ドアが過ぎたあたりで、穏やかに頭をあげ、短い白髪にグレーの
帽子を被せた。

　しかしあれほどに、乗せてもらった恩義を動作にして表現するものだろうか。
そしてそれは、あの人にとって習慣的流儀なのだろうか。それともなにか特別な
意味や理由があったのだろうか。
　ときに目撃した平和線の感心な〔姉と弟〕の光景は、以前にも書いた。必ずし
もアホな定刻発車命という場面ばかりではないのだし。（笑）

半生の反省

　普段は行かない学生街の正統派古本屋さんへ立ち寄った。
そこにも１００円均一棚があって、５円という外税を取らない
のが潔よい。いつもの系と、いつもは見かけない系を６冊買った。

　流石に学生街に在った店の本、ところどころピンクのマーカー傍線が引いてあ
った。その傍線部分を読むと、若き学生の気になったことがミエミエで可笑しい。
　野坂さん、先日ＴＶ番組の２０周年特別版、過去のダイジェスト編集のなかで
こんな発言をしていた。〔軍銃器は竹ヤリにすべきだ〕と。そうだ、アタシも以
前からそれを主張していた。横ヤリではなく、竹ヤリだ。いずれ書きます。憲法
９条を守って軍隊（自衛隊）を災害救助隊にするべきと。戦争兵器は全て破棄だ。
　「この国のなくしたもの」　著者　野坂 昭如　ＰＨＰ研究所　定価１６００円
　　（　１９９７年１０月２２日　第１版第６刷発行　）

　いつものルート古本屋さんの半額棚、最新刊に近いシーナ本を立ち読みした。
「あとがき」を読むと、熱心な読者が単行本の冊数を数えて教えてもらったと書
いてある。文庫は別で、その数は３００冊を越えるそうだ。だから以前に書いた
当ブログ、３０年で１２０冊の予想は外れている。したがってアタシの棚にある
シーナ本は約４分の１ということになった。うむー、ウムー、生むー、だ。
　「ニューヨークからきた猫たち」　著者　椎名　誠　　朝日新聞社　
　　（　定価１３００円＋税　２００２年１１月３０日　第１刷発行　）

　大先輩のカメラマン、イクヤさんの本をみつけた。
２０年前の出版時、買いそびれていた本だ。イクヤさんの現役時、光栄にもお目
にかかって、お話しもできた。７０歳を過ぎ、札幌でお元気にお過ごしと思う。
　「フレームのなかに風があふれた」　著者　佐藤 郁弥　　早川書房
　　（　定価１７００円　１９８９年９月３０日　発行　）

　１９９７年刊の短編集。なんだか形容詞が多くて文章が荒っぽい。
まあ、とっても謙虚で誠実な人柄はにじみ出ているが。月刊誌の連載など請ける
からか。南木さんは１年か２年に１作くらいのペースで、じっくり書いてほしい。
　「冬物語」　著者　南木 佳士　　文藝春秋　　定価１３００円
　　（　１９９７年３月１日　第１刷　）

　この本はすでに文庫で読んでいると思う。まぁしかし、沢木さんの本がダブッ
タとしても、将来の古本屋開業を思えばなんでもない（笑）。すぐに売れるハズ
だし、仕入れと思えばなんでもない。
　「王の闇」　著者　沢木 耕太郎　　文藝春秋　　定価１２００円
　　（　１９８９年９月１日　第１刷　）

　清張さんの半生の記だ。まずしく孤独な青春の日々は、アタシも泣ける。
やっぱり清張さんはすごい。ただ頭を下げるしかない。こうして本ばかり読んで
いるアタシの半生も反省だ（笑）。
　「半生の記」　著者　松本 清張　　河出書房新社　定価８５０円
　　（　昭和５２年５月２５日　初版発行　）　

ワナワナ

　待った甲斐があるというもんだ。佐藤さんの著作を読みたいと
思っていたのだが、半額ではまだ手がでない。だが一番読みたか
ったタイトルが均一棚に落ちてきて輝いていた。してやったりだ。
　それで、佐藤さんは予想より遥かにしたたかなひとだと分かった。そして国策
捜査は全くその通りだろうが、佐藤さんあるいは佐藤さん的な人は特別に扱かわ
れるらしい。外務省の専門職にいて、外交上の国家機密を握っているのだ。たっ
ぷりと仕事三昧で、楽しくておいしいことが沢山あったと、うかがえる。

　逮捕されてすぐ弁護士が面会にきて、しかも３人ものチーム弁護士がついた。
３０分の面会のために、半日の順番待ちをしてくれる。看守や担当世話囚人は、
随分優しく敬意を払った対応だ。そして取り調べ担当検事は、一般事件では全く
考えられない配慮をしめす。自分徳と自分に対するそんな特別対応を得々と自慢
するのだ。二の句は、自分が不利益なることについては国家機密で、２０３０年
になったら歴史が自己の正当性を証明するとイキまく。自己弁護権はだれにでも
あるのだから、言い分は聞くけどね。
　まぁ、国のチョットした外交方針の転換と、ムネオさんとの蜜月を嫉んだ内部
チクリで罪に貶められた。まさに外務省とは伏魔殿というべきか。
　全く気の毒な佐藤 優さんの〔ワナ〕話しではあるが、アタシはウマいメシを
喰った人と、イイおもいをしたヤツには、あんまり見方しないタチなのだ（笑）。

　「国家の罠」－外務省のラスプーチンと呼ばれてー　　著者　佐藤　優
　　（　新潮社　定価１６００円＋税　２００６年２月１０日　１５刷　）
　　　※初版発行約１年で１５刷は凄いな。
　

魔 日 ？

　金輪際買うまいと思っていたのだが、ポケットに多く入っていた
１０円玉に油断した。まぁしかし、やっぱりスポーツ新聞の縮刷版
で１０年以上前のスポーツの、結果を読んでいるのと変わらない。
自ら〔クダラン〕というタイトルを付けているのだから、ミもフタもないのだ。
その週間内でしか通用しない話題を、こうして単行化することに土台無理がある。
一体だれがどんな気持ちで一冊にすることを、企てるのだろうか。そして１３年
の時間を経て、それをつい買ってしまうアタシも相当バカだと反省する。それで
バカにハジの上塗りのようだが、買ったからには読んで小銭の元は取るのだ。
　そして１つ位は勉強になることがある。今回は「魔 日」という言葉を知った。
桂 文楽の落語に使われていると書いてある。それで思い出した。
　そうか、あれは魔日だったのに違いない。以前書いた５月２０日の当ブログ、
時間丁度でドアが閉まり、定刻発車命のＪＲバスのことだ。正確なデジタル時計
に寸分たがわずドアを閉め、２メートルだけ進み信号待ちする。変則信号の為か
いつも５０秒は停止すると書いたが、あれはそんな時間では済んでいなかった。
その後に腕時計の秒針で実測すると、それぞれ７５秒と８０秒とが２回続いた。
それだけの時間を信号待ちをするなら、タイミングを計って発進するなら、場合
によっては１０人は救える。
　ドアを閉め、２メートル進み、長秒間信号待ちすることに、一体どんな意味が
あるのか。一人でも多く乗せてあげようとする、一寸した計らいで１時間待たな
くて済む乗客が居るということを、バス会社と運転手は想像はできないものか。
ったく「正確にも程がある」だろ。
　皮肉にもワガ愛用のバス路線は〔西野平和線〕という。乗る度にちっとも平和
な気持ちになれないのだァ～（笑）。もしほんのタッチの差でドアが閉まったら、
そしてクダラン本を買ってしまったら、そんな日を 魔 日 と言うべきだろう。

　「クダラン」　著者　中野　翠　　毎日新聞社　　定価１４００円
　　（　１９９６年１２月２５日　発行　）
　

教訓その①

　写真展の中にあった一枚に目が留まった。
写真家森山 大道さんが１９７８年の一夏、札幌の白石区に
拠をかまえ、撮ったものの中にあった。
　道内のどこか場末のスナック、丸い７脚のイスの左端に座り、ひとりの若い女
の子がこちらを振り向いている。客なのかホステスなのか、口開けの客を待って
いるママさんにもみえる。ありふれた状況だとしても、心を捉えたのはその表情
にあった。一途で無垢、この先を恐れたりしない若さがあった。あるがままを受
け入れ、達観した明るさというよりは、この先の人生にある何者をも討ち貫く強
さに満ちている。今もきっとどこかで人の心を捉えた生き方をしているいるのだ。
　果たしてアタシの若い日に、こんなひとに遇っていたか、いなかったかどうか。
記憶の地層を探っても、そこはもう曖昧だ。
　
　この写真が欲しいと思ったが、ハガキ状にはなっていなかった。
入場口の森山ショップには、写真集やグッツが森山じゃなくて山盛り。アタシは
発作的につい活字の多い本を買ってしまった。係りのお姉さんが美人だったこと
に動揺し、冷静さも欠きミエを張ったのだ（笑）。アタシは１ヶ月分の本代を、
一瞬にして使ってしまった。こういう展覧会は入場料だけをポケットにねじ込ん
で行くべきだ、というのが教訓その①だ。（笑）

　「森山大道、写真を語る」（※写真と対談）　著者　森山 大道　　青弓社
　　（　定価３０００円＋税　２００９年３月１４日　第１刷　）
　

シベリア

　ついにこの週刊文春連載“新宿赤マント”シリーズ、
表紙カバー色が上下二色になった。（と言っても今回手に
入れたには５年前刊なのだが）今迄は単色の表紙だったが、
どうやら上下に色分けするという手があったようだ。表紙としての色が尽きたら
どうするのだろうと思っていたが、それは危惧に終わった。
　こうなったらしかし半永久的に色デザインには困らないだろう。上下二色が尽
きたら左右二色にするとか、それもほぼ出揃ったら次は三色にするとか。
　ただいくらなんでもシーナさんだって、１００才までは連載が続かないだろう
から、結局表紙デザインやタイトルには困らないのだ。

　思いがけず同時に手にできたのは「シベリア追跡」だ。
これは井上 靖さんや吉村 昭さんが書いた〔大黒屋 光太夫〕の、２００年以上
前、伊勢湾駿河沖から嵐で遭難漂流、アリューシャン列島に流れ着き、シベリア
大陸を彷徨った１０年の過酷な旅を今に追跡したものだ。マイナス５、６０度に
なる気象条件や、ロシアという国のシステムも、シーナさんの筆に負うと思わず
爆笑してしまう。ロシア国内の飛行機において〔立ち乗り〕（座席なし！）と
いう方式があったと書いているが、これはいまも在るのだろうか。シーナさんの
シベリア追跡旅は１９８５年で、いまから２４年前。この本の刊行は１９８７年、
ひょっとすると今でも〔立ち乗り〕があったら、それはそれで楽しい？（笑）。

　「ただのナマズと思うなよ」著者　椎名　誠　文藝春秋　定価１２３８円＋税
　　（　２００４年９月１５日　第１刷　）
　「シベリア追跡」　著者　椎名　誠　　小学館　　定価１２００円
　　（　昭和６２年１２月２０日　初版第１刷発行　）

Ｔ 君

　在ったのでつい手が伸びた。一度知ったら次々と読みたくなる
のは仕方ないこと。どうも大崎さんは短編のほうが断然面白い。
スジに無理がなく、余分なシーンを読まなくて済むのだ。
登場人物や主人公が札幌、旭川、小樽などの北海道出身なのもいい。でもいつか
北海道の小さな町、例えば東の清里町、北の豊富町、南の鹿部町、道央なら占冠
村あたりの出身はどうだろう？（笑）
　「別れの後の静かな午後」は６作品の短編をまとめたもの。著者　大崎 善生
　（中央公論新社　定価１３００円＋税　２００４年１０月２５日　初版発行）
　「編集者Ｔ君の謎」は週刊誌の連載エッセィ一年分を単行化したもの。
　（講談社　定価１５００円＋税　２００３年１月２３日　第１刷発行）
　大崎さんの筆力にも負って、将棋の世界も面白い。副題が〔将棋業界のゆかい
な人びと〕で本当にゆかいだ。日本将棋連盟の機関紙「将棋世界」の編集者Ｔ君
だって、もっとなにかあるに違いないと思わせてくれる。Ｔ氏はその編集部へ入
るまで、生涯に読んだ本がただ一冊 太宰 治の「人間失格」だというのだから、
それはそれで信じてあげようと思うのだ。（笑）　　　　　　

多 彩 人

　その人の本はアタシの本棚の奥深くに、何冊か収まっている。
が、もう直接目にすることはなかった。
アタシが行く古本屋さんでも、見掛けることはなかった。
　そして人は、いつかひっそりと亡くなっていくのだという事を、新聞記事は教
えてくれる。（勿論最近まで、執筆やそのほかの活動は続いていたのだろうけど）
　平岡 正明さんは、まだ６８才だった。
ジャズ評論や、山口 百恵を書いたのを読んだ。
少し飛躍した理屈だったが、そういう分析や解釈でも３０年前のアタシにはアリ
だと、思わせてくれた。あれからもう長い時間が経ってしまっている。
　７月９日、評論家 平岡 正明さんが脳梗塞で亡くなった。

表 紙

　表紙のデザイン写真（画？）風景にみとれた。
「九月の四分の一」というタイトルにも、何かありそうな予感だ。
著者名をみると大崎 善生さんだった。「聖の青春」のイメージが
強かったが、小説も書いていることはうかつにも知らなかった。というより今迄
なじみの棚では、目に入らなかったのだ。だとするとまだまだ見逃している面白
い本が、あの棚には在るのだと希望がもてる。南木 佳士さんと共に６月は収穫が大きかった。
　ただ、南木さんも大崎さんもやや同じパターンに陥っていないだろうか。３冊
づつ読んだだけで言うのもなんだけど。
　大崎さんはこれでもかと言うくらい仕掛けの波状展開、〔まぁ小説だから仕方
ないか〕という思いがしないでもない。それと、〔あ！この書き方あの作家さん
に似ている〕とも思ったりする。それでも札幌出身の大崎さん、１ページごとに
そうだよなぁ、そうだよなぁと思いつつ読める。読者層の想定はどの辺だろうか。

　「パイロットフィッシュ」　著者　大崎 善生　角川書店　定価１４００円＋税
　　（　平成１３年１１月１０日　再版発行　）
　「アジアンタムブルー」　著者　大崎 善生　角川書店　定価１５００円＋税
　　（　平成１４年９月１日　初版発行　）
　「九月の四分の一」　著者　大崎 善生　新潮社　定価１３００円＋税
　　（　２００３年４月２４日　発行　※４作品所収　）　

転 校

　小学生時代の転校生のことを思い出した。
小説にでてくるパターンと似ている。
アタシのあの時代でもツギのあたった服でもなく、おしゃれで、
都会的。身体がどこか弱く学校は休みがち、長めの髪はストレートで、鼻すじの
通った美人だ。
　しかし何故か決って２年か３年で転校していなくなる。そして一度くらいは次
の学校でも友達ができ、慣れたと学級に手紙がくる。仲の良かった女子が、１人
２人返事をだす。でもそれは多分、長続きはしない。次の学校でも元の学校でも、それぞれに子供なりの新しい毎日があるからだ。
　その人の顔を今でもはっきりと覚えているが、ただし今も同じ顔であるハズも
なく、かりに今会ったとしても勿論分からない。

　ふとそんなことを思い出した南 木さんの小説、子供の頃はどれも切ない。
　ごく最近、初めて南木 佳士さんの３冊を続けて読んだ。十年も二十年も遅れて
いる読者だが、いつだっていい作家に出会えたヨロコビは大きいのだ。

　「ダイヤモンドダスト」　著者　南木 佳士　文藝春秋　定価９８０円＋税
　　（　１９８９年３月５日　第２刷　※４作品所収）
　「医学生」　　著者　南木 佳士　　文藝春秋　　定価１３００円＋税
　　（　１９９３年７月５日　第４刷　）
　「医者という仕事」　著者　南木 佳士　　朝日新聞社　定価１４００円＋税
　　（　１９９５年５月１日　第１刷発行　※エッセイ集　）