ルピナスの花

　そこを通りかかったのは３月中旬、まだ雪に覆われた駅舎を一瞬にして通過した。その
一瞬を忘れがたく再訪してみると、そこは自然発生したルピナスの花がホームと駅舎周りに
群生していた。
　２００１年６月３０日で役目を終えた奥白滝駅は、自然だけが伸び伸びと育っていた。
出入口はベニヤ板で塞がれ、窓は元は白色だったと思われるカーテンに閉ざれ、人の足と
目を拒んでいるかのようだ。かっては旅館や鉄道官舎、個人商店が在ったというが、その
建物の痕跡のかけらも今はない。線路の向こう側は人が関わった歴史さえ想像つかない深い
森だ。

　してすぐ近くの〔道の駅しらたき〕はどうにも人寂しい。一応用意はしてあるももの夜中
にクマにドアをノックされかねないのだ。アタシは予定を変えて３０Ｋ先にある同じ町の
道の駅〔まるせっぷ〕に河岸を変えた。この夜、なんとなく身体が痒い。悪い予感がした。
昼間、車の中でジーパンの上にもぞもぞしている〔ダニ〕を１匹見つけていたからだ。チリ
紙で取って指で強い圧力を加えてツブした。そーっと紙を開くと足をバタバタして生きてて
いる。カメのように甲羅が硬いらしい。こんどは両親指の爪を強く押し当てそのままガム
テープに包んだ。１匹いたのだからまだどこかに取付かれていても不思議はない。
　笛や鈴、爆竹とクマ撃退スプレーなどは用意いていたが、〔ダニ〕の事までは思い至ら
なかった。してその心配は家に戻り、痒い辺りを鏡に映して見るとやっぱりだった。右脇の
腋毛が疎になった辺り、幅４ｍｍ縦６ｍｍくらいな楕円が赤くなっている。左手で触ると
やや盛り上がりを感じる。アタシは右手を首に回し、鏡を見ながら左手で爪をたて、剥ぎ取
った。目をこらすと足をもぞもぞさせ、生きているのだ。
　うむー、無事に戻ったのだから文句は言うまい。しかしアタシはワキが甘かったという
ほかはない。チャンチャン（笑）