できるようになったこと、今でも思い出せないこと

夫がいなくなって8年と3か月半。
わたしにとってはあっという間だった。
8年もの月日が流れたことさえ信じられない

この8年でできるようになったことは
調理らしきこと。
とはいえ、夫がいた頃とは程遠い。
夫がいた頃は
安い材料で
いろいろ工夫することが得意だった
夫がいなくなって
食材を買うことすらできなかった時期があった
スーパーで30分以上うろうろしても
何ひとつ買えない時期があった。
夫の好きなもの、夫が好きだった料理、
夫がほめてくれた調理法など、さまざまな思い出があり
何一つ買うことができなかった

その後
味覚、嗅覚、聴覚がだめになり
食事ができない時期が続いた
週末に帰ってくる娘に作ってやれるのは
味付けのいらないシチューとかカレーとか
できあいのお寿司とか、フライとかだけの時期が続いた

今はすこし
煮物や炒め物ができるようになった
とはいえ、あじはわからないままので
勘だけど・・・
夫がいたころとは程遠い料理だ

夫が元気だったころ
夫の闘病中
何を作っていたのかは
思い出せないまま

心療内科のドクターは
「思い出せないのは
　苦しすぎることに心がふたをしているから」
と言われたけれど・・・。

人ごみに出かけることはできない。
夜の会議に出ると
その夜はもう眠れない。

いろいろなことができなくなったけれど
それでも
夫の想いをひきついで生きている。

夫に教えられたさまざまなお付き合いは
つたないなりにもできるようなった・・・かな？

誕生日に

今日は私の誕生日。
誰も祝ってくださる人などいないと思っていたのですが
かずみさん、憶えていてくださってありがとうございます。
あのころ
はげましてくださったり
暖かいお言葉をかけてくださった皆さんに
お礼も言えないまま
きょうまで過ごしてしまいました。

8年以上の時間が過ぎましたが
わたしにとっては
いまもあの時のままの気持ちで
時間が止まっています
どんなに考えても
8年もたったなんて信じられません。
今も
夜になると
夫が仕事から帰ってくるような気がします。

ときどき
高速を運転中に
ふいに
夫のもとに行きたい衝動に駆られます。
それは
「衝動」なので
自分ではどうすることもできません。

先日
僧侶をしている従兄と数年ぶりに偶然出会い
お互いに病気がちな年齢になったことを話しあい
「でも、大切に、ていねいに生きような」と言われました。
誰にとっても、限られたいのちだから
一瞬一瞬をたいせつに
そして
ていねいに生きたい
ほんとうに
今の私の想いそのものでした。

まいにち
哀しみに押しつぶされそうになりながらも
夫の想い
夫のねがいを思い
それを実現するために
生きています
夫の願いを実現できるのは
わたししかいないから・・・

この夏
夫が元気だったころ
話し合っていたように
家の大きな仏壇を
小さな小さな仏壇に替えました
わたしがいなくなったら
この家を守る人がいなくなるから
わたしが元気なうちに
夫との約束を実現しておきたい

いろいろなことを
一つずつ整理しています
自分がどんな終わりを迎えるのかはわかりませんが
いつか夫のもとに行ったとき
「がんばったね」と言ってもらえるように
ていねいに
約束をはたしていきたいと思っています。

後悔

先週末、娘のグループホームの親子旅行に出かけた
運転手さんは夫の同僚で
とてもよくしてくださるので
毎年お願いしている

毎年、バスレク担当で
みんなに楽しんでもらうことを一番に
一緒に「騒いでいる」けれど
心の中は・・・・


いつかは
わたしも娘を遺してゆかなければならない
その時に
娘がいつまでも
わたしを恋しがって泣いていることのないように
今
わたしが
明るく元気にしていなければならないのだと・・
娘の前では
極力明るくしているが
娘がグループホームに行っている平日は
毎日
今も
涙があふれる


あのとき
ああすればよかった
こんなふうに
してあげたかった・・と
後悔ばかりがあふれてくる

決して戻れないのだと
わかっていても

この思いが消えることはない

大掃除 2

今日は義弟が大掃除の手伝いに来てくれた

今まで
年末もほとんど休めなかった義弟だが
今年、定年退職し
今は同じ職場にアルバイトで勤務している身
「人生で、こんなに休みがあるのは初めて」と言い
「何か手伝えることがある？」と来てくれた
その気持ちがうれしく
夫がいなくなってから
全くできなかった換気扇や網戸の掃除をお願いした

夫がいたころは夫がやってくれた場所
夫がいなくなって
わたしも膝を痛めて
高いところや力仕事は難しくなって
ずっとあきらめていた場所

義弟のおかげで
ぴかぴかになった換気扇
外回りも
きれいに片づけて
水を流して洗ってくれた

田舎には
男手でないとできないことが多く
時々
休みにやってきては
草刈りをしたり
伸びすぎた木を切ったりしてくれる

夫の闘病中は
名古屋の病院まで送迎してくれたり
ずいぶんとお世話になった

夫の葬儀も
その後の手続きも
義弟がいてくれたおかげだ

これも
夫が遺してくれた
たいせつな関係

義弟にこころから感謝している



それでも
やっぱり
夫にいてほしい・・・

大掃除

何年振りかで
大掃除の真似ごとをした
夫がいなくなってからは
ほんとうに手抜きでしか
できなくなってしまった
加えて
今年は
膝が痛くて
しゃがむことができないから
手が届くところだけ・・・

書類を整理していて
夫がデイサービスに通っていた時の記録を読んだ
家では
錯語が激しくて
思うように話せなかったのに
デイサービスでは
他の利用者さんに気を使い
職員さんにも
「ありがとう」「申し訳ない」などの言葉を
連発していたらしい
夫があのころどんな気持ちで生活し
どんな想いで自分の状態を受け入れていたのかと思う
ひとことも「つらい」とか「苦しい」とか言わなかった
夫の本当の気持ちを想い涙があふれる
わたしを困らせないように
きっと本当の気持ちは胸の奥にしまいこんでいたのだ・・・

結局
デイサービスの記録と
カルテ開示してもらった最初の手術の時の看護記録は
また
たいせつに袋に入れて
書棚に戻した
夫が精一杯生きた記録を遺しておきたい
いまも
夫と過ごした
たいせつな日々の記憶に支えられている