母の思い

やっと、少し余裕のある週末。
昨日は久しぶりに母のところへ行ってきた。

毎回、「忙しいのによう来てくれた」と喜んでくれる。
そして毎回、「今日は何曜日や？」と聞く。
「土曜日だよ」と答えているのに
同行している娘に「今日はどうして休みなのか」と尋ねる。
二つ上の姉と並んで写っている写真を見ては
「Ｔ子さんもおらんようになって、（残っているのは）私だけや」と
さびしがる。
そして５分もしないうちに
その写真を見て「Ｔ子さんは元気か」と聞く。
亡くなったこと、お葬式には母も参列したと話すが
「そんなことは知らん」「私には何も教えてもらえん」と嘆く。
「ここにいるとお金がかかるから家に帰る」と何度も言う。
父の恩給で十分払えているから心配いらないと話すと
しばらくは黙っているが、またすぐ同じことを繰り返す。
１時間ほどいるあいだ
毎回、ほとんどこれだけの話題の繰り返し。
繰り返す間隔が短くなったということは
それだけ
記憶が早く消えてしまうということだろうか。

いつも玄関まで私たちを見送りたがるので
最近は昼食の時間に帰るようにしている。
見送られるのがわたしはとても苦手だから。

夫が最初の入院中
毎日、リハビリに行く時間に玄関まで私を見送ってくれた。
わたしは
夫がリハビリに行くのを見送ってから帰りたかったのだが
いつも
夫は私を見送ると言って聞かなかった。
駐車場から車を出して、再び玄関前を通ると
夫はいつもまだ見送ってくれていた。
いまも
あのときの夫のまなざしを思い出す。

母も玄関まで見送ってくれると
車が見えなくなるまで手を振っている。
どんなに一緒に帰りたいだろう、と思うが
どうにもできない。

長く生きるということは
それだけでもつらいことだと思う。