言葉が続いて出てきたぞ

もう気が付けば１２月。日に日に寒くなってくる。もうすぐ岐阜にも雪が降る。
４月にサキさんの車いすでの送迎に備えて、普通車から介護用の車（車いすのまま乗れる軽自動車）に買い替えたので、冬用のタイヤ（スタッドレス）を先週の日曜日にオートバックスで買っておいた。雪のちらつく前には交換したかったので、今朝さっそく交換した。
５年前までは、サキさんの車のタイヤ交換も私の仕事だった。今は自分の車だけ。ちょっとさみしいが、仕方ない。

１０時３０分過ぎに、サキさんのお姉さんと一緒に面会に向かう。今日もサキさんはベッドの中。私たちの顔を見ると急激に表情が曇っていく。今日は感情が豊かだ。というか、背中、腰のあたりがかなり痛そうだ。また、足を自分で動かしては「痛い」を連発している。ここまでは、いつもと同じ。でも今日は、
「痛いて、バカ」（少し岐阜弁も）
「痛いて、もう。やめて！」

今までの単発の単語ではなく、単語が言葉になっている。単語が続けて２つ出てくる。ベテランの保育士でもあるサキさんのお姉さんが「２語やね。この調子で言葉が増えんかね」と幼児の言葉の発達と重ね合わせた感想。
明らかに、自分の思いを的確に表した言葉を、しかも連続して話してくれる。本当にこのまま、この調子で言葉が増えていかないかな。後ろ向きの言葉だけでなく、良い言葉も。
「ありがとう」「大丈夫」
最後にその二つの言葉をしつこく繰り返してきました。
「痛い」や「バカ」が、こんなにしっかりと、はっきりと聞き取れる言葉でしゃべれている。しゃべる機能は全く衰えていないということだ。もっと、もっと話せるようになるはずだ。

サキさんから「ありがとう」の言葉が聞こえるように。面会の時にしつこく言うでね、サキさん。
「ありがとう」