29年前の記憶

今日は、サキさんの大好きな息子の誕生日。

もう29才になる。

29年前の、木枯らし1号の吹いた寒い日だった。

夕方、陣痛の始まったサキさんを車に乗せ、病院に向かった。
病院の前の細い私道（その病院の私道）で、対向車とのすれ違い。ギリギリですれ違うことができず、あせっていたら対向車にクラクションを思いっきり鳴らされ、さらにあせる。車の左側をフェンスにこすりながらなんとかすれ違った。その時、サキさんの陣痛が詰まったのを覚えている。おなかの中の息子もさぞかしびっくりしたんだろうな。

そして、病院へ。しばらく控室で様子をみることになった。途中、腰が痛いと訴えるサキさんの腰やら背中やらをマッサージ、というか撫でるのだけれど、その都度「ギャー。痛い。もっと、優しくやって」と怒鳴られまくる。

そんな時、隣の控室から、サキさんの声よりはるかに大きなうめき声が。思いっきり責められて悲鳴を上げているような声に、一瞬サキさんも私もピタッと動きを止めてしまうほどだった。「隣で何か変なことでもしとるんやろか」と思ってしまうほどの強烈なうめき声・絶叫だった。サキさんの叫びが可愛らしく聞こえるほどだった。

そして、いよいよ分娩室へ。

病院の待合室で、駆けつけてくれたお姉さんと待っていた。
「おぎゃあ、おギャー」
とても、か弱い声だったのを、はっきりと覚えている。

あれから29年。
長いような短いような。

身体の弱かった息子。
いつも点滴をしていたイメージがある。（サキさんにまかせっきりだったので、はっきりとした記憶出ないところが辛い）
アトピー性の皮膚炎もあった。
これは、だんだんひどくなり、小学校の夏休みの登校日に日傘をさして通ったこともある（そうだ）。
さらには、いじめ。ランドセルに石を詰められたこともあった（ようだ）。

そして、アスペルガー症候群。
軽い学習障害なのだろう。
バイバイと手を振る時の息子の手のひらは、息子自身のほうを向いている。（相手の手のひらが見えるので、自分の手のひらも自分に見えるようにしているのだろう）
「行ってきます」「行ってらっしゃい」も、順番で覚えているので、こちらが先に「行ってきます」と、出かける息子に言うと「行ってらっしゃい」と必ず言ってしまう息子でした。（そんな風に遊ぶでいかんのだけれど、ついつい）

そんな息子。まだ独り身です。
優しい子だから、いいお相手が見つかるといいのですが。
私に似て、少し頼りないので、サキさんのようなしっかりした姉さん女房がみつかると心強いのですが。