一度でいいから座ってみたかった

銭湯の番台。あの頃は家に風呂なんてなかったから三日に一度の割合でいっていた。帰り際、パンピーオレンジのビンを片手に持ち、もう一方の手は腰にあてて、からだをそっくりかえして飲んだあの味は忘れられない。タイル張りの浴槽にの絵、脱衣場の籐のカゴ、石鹸の匂いまで覚えてる。家に帰っても両親が共働きで、冷めた焼きソバを一人ですすりながら、親父の大事にしている蓄音機で付録のソノラマシートを。　たしか鉄人２８号かスパイキャッチャーJ３、　宇宙パトロールホッパー、忍者部隊月光　ビッグエックスだ　そして壁掛けの時計のネジを巻くのがおいらの役目。