140831 高橋源一郎さん：（論壇時評）戦争と慰安婦 想像する、遠く及ばなくとも

８月３１日(日)：　※最近気に行ってます。

（論壇時評）戦争と慰安婦　想像する、遠く及ばなくとも　作家・高橋源一郎　　　　　　　朝日デジタル　　2014年8月28日05時00分

　映画「父親たちの星条旗」の冒頭、「ほんとうに戦争を知っているものは、戦争について語らない」という意味合いのことばが流れる〈１〉。深く知っているはずのないことについて、大声でしゃべるものには気をつけたい。これは自戒としていうのだが。
　読売新聞主筆・渡辺恒雄が文芸春秋に書いた文章のタイトルは「安倍首相に伝えたい『わが体験的靖国論』」〈２〉。それは、消えつつある「ほんとうに戦争を知っている」世代から、そうではない世代の指導者への遺言のように、思えた。
　渡辺は、「先の戦争」の責任について語り、その象徴として「靖国問題」を取り上げた。宗教性を持たせぬようにしたため、対立を報じられることの殆（ほとん）どない、他国の追悼施設に対し、特異な宗教的施設である靖国を戦没者の追悼の場所とすることへの強い疑念を表明した渡辺は、さらに、「戦争体験者の最後の世代に属する」ものとして、自分が経験した軍隊生活の悲惨な実態についても語っている。わたしは、渡辺とは多くの点で異なった考えを持つが、戦争を語るときの真摯（しんし）さにはうたれる。彼のことばには、「戦争について語りすぎるもの」への不信が覗（のぞ）くが、その不信は、大きな声ではなく、ただ呟（つぶや）くように、書かれている。
　「先の戦争」が残した、大きな傷痕の一つ「慰安婦問題」に、今月、大きな動きがあった。朝日新聞が、「慰安婦強制連行」の証拠としてきた「吉田清治発言」を「虚偽だと判断し、記事を取り消」すと発表したのだ〈３〉。「強制連行」があったかどうかは、もともと本質的な問題ではなかったはずだ。なのに、この一連の記事によって、いつしかそれは「慰安婦問題」の中心的論点になってしまった。そのことの責を新聞は負わなければならないだろう。だが、わたしが取り上げたいのは、そのことではない。
　たとえば、秦郁彦の『慰安婦と戦場の性』は、この問題について、広範で精密な資料を提示する「代表的」な文献とされる〈４〉。けれど、わたしは、この、「正確な事実」に基づいているとする本を読む度に、深い徒労感にとらわれる。
　秦は、慰安婦たちの「身の上話」を「雲をつかむようなものばかり」で、「親族、友人、近所の人など目撃者や関係者の裏付け証言がまったく取れていない」と書いた。慰安婦たちのことばを裏付ける証言をするものなどおらず、彼女たちのことばは信ずるに足りない、と。ほんとうに、そうなのだろうか。
　　　　＊
　先の戦争で、数百万の日本人兵士が戦場へ赴いた。その中には、多くの小説家たちがいた。生き残り、帰国した彼らは、戦場で見たものを小説に書き残した。そこには、歴史家の「資料」としてではなく、同じ人間として生きる慰安婦たちの鮮やかな姿も混じっている。
　田村泰次郎は、次々と半ば強制的に様々な部隊の兵士の「慰安」の相手をさせられながら過酷な列車の旅を続けてゆく女たちを描いた「蝗（いなご）」や、全裸で兵士たちと共に行軍を強いられる女の姿を刻みつけた「裸女のいる隊列」を書いた〈５〉。
　強姦（ごうかん）と殺戮（さつりく）が日常である世界を描いた田村と異なり、古山高麗雄（こまお）の作品群には不思議な静けさが漂う。主人公の兵士である「私」は、戦場で自分だけの戒律を作った。「民間人を殺さない」こと、そして「慰安所に行かない」ことだ。それは「私」にとって「正気」でいるために必要な手段だった。そんな「私」は、慰安婦たちに深い同情と共感を覚える。なぜなら、「彼女たちは何千回となく、性交をやらされているわけだ。拉致されて、屈辱的なことをやらされている点では同じだ。（略）私たちが徴兵を拒むことができなかったように、彼女たちも徴用から逃げることはできなかったのだ」〈６〉。
　戦後、「慰安婦問題」が大きく取り上げられるようになって、古山は「セミの追憶」という短編を書いた〈７〉。「正義の告発」を始めた慰安婦たちの報道を前に、その「正しさ」を認めながら、古山は戸惑いを隠せない。それは、ほんとうに「彼女たち自身のことば」だったのだろうか。そして、かつて、戦場で出会った、慰安婦の顔を思い浮かべる。
　「彼女は……生きているとしたら……どんなことを考えているのだろうか。彼女たちの被害を償えと叫ぶ正義の団体に対しては、どのように思っているのだろうか。そんな、わかりようもないことを、ときに、ふと想像してみる。そして、そのたびに、とてもとても想像の及ばぬことだと、思うのである」
　　　　＊
　戦後７０年近くたち、「先の戦争」の経験者たちの大半が退場して、いま、論議するのは、経験なきものたちばかりだ。
　紙の資料に頼りながら、そこで発される、「単なる売春婦」「殺されたといってもたかだか数千で、大虐殺とはいえない」といった種類のことばに、わたしは強い違和を感じてきた。「資料」の中では単なる数に過ぎないが、一人一人がまったく異なった運命を持った個人である「当事者」が「そこ」にはいたのだ。
　だが、その「当事者」のことが、もっとも近くにいて、誰よりも豊かな感受性を持った人間にとってすら「想像の及ばぬこと」だとしたら、そこから遠く離れたわたしたちは、もっと謙虚になるべきではないのだろうか。性急に結論を出す前に、わたしは目を閉じ、静かに、遥（はる）か遠く、ことばを持てなかった人々の内奥のことばを想像してみたいと思うのである。それが仮に不可能なことだとしても。
　　　　＊
　〈１〉映画「父親たちの星条旗」（クリント・イーストウッド監督、２００６年）
　〈２〉渡辺恒雄「安倍首相に伝えたい『わが体験的靖国論』」（文芸春秋９月号）
　〈３〉本紙記事「慰安婦問題を考える（上）～『済州島で連行』証言」（８月５日付）
　〈４〉秦郁彦『慰安婦と戦場の性』（１９９９年）
　〈５〉田村泰次郎「蝗」「裸女のいる隊列」
　〈６〉古山高麗雄「白い田圃」（７０年、『二十三の戦争短編小説』所収）
　〈７〉同「セミの追憶」（９３年、同）
　　　　◇
　たかはし・げんいちろう　１９５１年生まれ。明治学院大学教授。近刊『還暦からの電脳事始（ことはじめ）』は、デジタル化が進む自身の生活をつづったエッセー集。

※俺は、秦郁彦のような歴史家を歴史家として認めない。

3 130 大岡昇平「レイテ戦記（上）」（中公文庫；1971） 感想５

８月３０日（土）：

450ページ　　所要時間 6:35+1:30　　　アマゾン310円

著者62歳（1909～1988；79歳）。昭和19(1944)年3月召集の後、フィリピン、ミンドロ島に派遣され、昭和20(1945)年1月米軍の俘虜となり、12月復員。

「レイテ島の戦い(約2カ月)」は太平洋戦争の“天王山”と言われるそうだ。

目次：１第十六師団／２ゲリラ／３マッカーサー／４海軍／５陸軍／６上陸／７第三十五軍／８抵抗／９海戦／10神風／11カリガラまで／12第一師団／13リモン峠

大分な著作である。まじめに読めば最後まで行けない。1ページ30秒を目指したが、すぐに不可能を悟り、できるだけ「速く読む」を心掛けて取り組んだ。

いつものことだが、本書の場合、特に「縁結び読書」のバランスを意識する必要があった。どんなに眺め読みであっても、よい本は読後、必ず良い何かを残してくれる。本書も、頭に入ってこない部分以外に、随所に考えさせられる箇所があった。付箋でハリネズミのようになった本書を手に、「一読だけで太刀打ちできる本ではない」、「何度も読み返すべき本なのかな」と思った。

「戦記文学」の白眉と聞いていたが、読みだして「ああ、なるほど、こういう書き方か」と思った。即ち、主人公はいない。戦後公開された日本側、アメリカ側の戦記資料を広範に集めて、日米双方の資料内容の矛盾点をあぶり出し、実際はこういうことだったんだろうと真相に迫り再現を試みながら、あちこちで著者の見解・感想を述べている。

日本側を中心にしながら、時にはアメリカ側の資料で拘りなく米軍の目線で記述が進められる。大勢の人の名が出てくるが、その誰もが、取り立てて主人公として書かれるわけではない。あくまでも上空から見下ろす様に、俯瞰的に話が進められている。一方で、司令官よりも兵士の目線が重視されている。

そのせいか、＜戦場の悲惨＞がたくさん書き込まれているのに、坦々と勤めて冷静な筆致のため、あまり悲惨さを感じない。そして、ふと「人の命が恐ろしく安かった」ことに気がつく。

詳細な地図が巻末や本文中に配されている。また、日本軍、米軍の記述の仕方を変えることによって、複雑な戦況を読み間違えの無いよう工夫されている。しかし、詳細克明な戦場・戦況の推移の記述を一読、しかも速読ですいすい頭に入れるのは無理だった。だからと言って読む速度を減らせば、最後まで行けず、全貌を知ることもできないで終わってしまう。まあ、仕方がない。塩梅が大切ということだ。

上巻は、第十六師団が、レイテ島進出の命を受ける昭和19(1944)年4月5日から、10月20日米軍のレイテ島上陸、10月24日～26日の比島沖海戦(日米海軍の最後の決戦、世界の海戦史上最大のもの)、神風特攻隊の考察などを経て、レイテ島リモン峠をめぐる戦いの11月10日までが記されている。

※中巻、下巻をいつ読むか(読まないか)？　未定である。

・山下将軍がレイテ島を防衛した、という文章はナンセンスである。略。レイテ島を防衛したのは、圧倒的多数の米兵に対して、日露戦争の後、一歩も進歩していなかった日本陸軍の無退却主義、頂上奪取、後方撹乱、斬込みなどの作戦指導の下に戦った、十六師団、二十六師団の兵士たちだ。72ページ

・私はこれからレイテ島上の戦闘について、私が事実と判断したものを、出来るだけ詳しく書くつもりである。７５ミリ野砲の砲声と三八銃の響きを再現したいと思っている。それが戦って死んだ者の霊を慰める唯一のものだと思っている。それが私にできる唯一つのことだからである。74ページ

・「武蔵」沈没に際して：空から降ってくる人間の四肢、壁に張り付いた肉片、階段から滝のように流れ落ちる血、艦底における出口のない死、などなど、地上戦闘では見られない悲惨な情景が生まれる。海戦は提督や士官の回想録とは違った次元の、残酷な事実に充ちていることを忘れてはならない。「まわりには人影はなかった。僕は血のりに足をとられながら、自分の配置のほうへはうように駆けだした。足の裏のぐにゃりとした感触は、散らばっている肉のかけらだ。甲板だけじゃない。それはまわりの構造物の鉄板にもツブテのようにはりついて、ぽたぽた赤いしたたりをたらしているのだ。めくれあがった甲板のきわに、焼けただれた顔の片がわを、まるで甲板に頬ずりするようにうつむけて、若いへいたいが二人全裸で倒れていた。一人はズボンの片方だけ足に残していたが、いずれもどっからか爆風で吹き飛ばされてきたものらしい。皮膚はまともにうけた爆風で、ちょうどひと皮むいた蛙の肌のように、くるりとむけて、うっすらと血を滲ませている。とっつきの銃座のまわりにも何人かころがっていたが、一人はひっくりかえった銃身の下敷きになって、上向きにねじった首を銃身がジリジリ焼いていた。そこから少しさきへ行くと、応急員のマークをつけたまだいかにも子供っぽい丸顔の少年が、何かぶよぶよしたものをひきずるながら、横むきになってもがいている。歯を食いしばっている顔は、死相をだして土色だ。みると腹わたを引きずっているのだ。うす桃色の妙に水っぽいてらてらした色だった。少年は、わなわなふるえる両手で、それを一生懸命裂けた下腹へ押しこめようとしていたのだ。が、突然喉をぜえぜえ鳴らして、もつれた縄のような腸（はらわた）の上に前のめりに倒れたまま、ぐったりと動かなくなった。彼は息をひきとるまで、赤く焼けただれた指先でその腸をまさぐっていた。痙攣が走った。僕はそれを横目にみながらかけだした」(渡辺清「海ゆかば水漬く屍」)191～192ページ

・すべて大東亜戦について、旧軍人の書いた戦史及び回想は、このように作為を加えられたものであることを忘れてはならない。それは旧軍人の恥を隠し、個人的プライドを傷つけないように配慮された歴史である。さらに戦後25年、現代日本の軍国主義への傾斜によって、味つけされている。歴史は単に過去の事実の記述に止まらず、常に現在の反映なのである。257ページ

・特攻という手段が、操縦士に与える精神的苦痛は我々の想像を絶している。自分の命を捧げれば、祖国を救うことが出来ると信じられればまだしもだが、沖縄戦の段階では、それが信じられなくなっていた。そして実際特攻士は正しかった。／口では必勝の信念を唱えながら、この段階では、日本の勝利を信じている職業軍人は一人もいなかった。ただ一勝を博してから、和平交渉に入るという、戦略の仮面をかぶった面子の意識に「動かされていただけであった。しかも悠久の大義の美名の下に、若者に無益な死を強いたところに、神風特攻の最も醜悪な部分があると思われる。／しかしこれらの障害にも拘らず、出撃数フィリピンで400以上、沖縄1900以上の中で、命中フィリピンで111、沖縄で133、ほかにほぼ同数の至近突入があったことは、我々の誇りでなければならない。／想像を絶する精神的苦痛と動揺を乗り越えて目標に達した人間が、われわれの中にいたのである。これは当時の指導者の愚劣と腐敗とはなんの関係もないことである。今日では全く消滅してしまった強い意志が、あの荒廃の中から生まれる余地があったことが、われわれの希望でなければならない。285ページ

・初の特攻隊の部隊名の由来：「敷島の大和心を人問はば朝日に匂う山桜花」(本居宣長)　288ページ

・戦闘において、あれほど頑強だった日本兵が、一度捕虜になってしまうと、比島人と同じ阿諛を示すのも、米兵を驚かせた事の一つだった。彼らは例外なく米兵を親切で紳士的だといい、軍部を憎んでいたといった。略。／「とても同じ日本兵とは思えない」という感想に対し、情報部将校が答えた。「日本軍の訓練は厳しく、階級の差別はひどい。兵隊は奴隷みたいなもんだ。一度義務から解放されると、彼等が極端から極端に移るのは当然なのだ。われわれの軍隊とは違うんだ」341～342ページ

・草の中に倒れた負傷者は火から逃れようともがいていた。生きながら焼かれる日米の兵士の叫び声、尾根全体に燃え上がる音は、機関銃の音より高かった。／壕の中にうずくまって火が頭の上を通り過ぎるのを待っていた日本兵は、激しい息遣いを近くに聞いて、首を出して見た。真赤な顔をした兵士が匍って通りすぎるところだった。声をかけたが聞こえないらしく、はあはあ息をしながら、両手で焼けた萱の根をつかんで匍って行った。腰から下も真赤だった。腰から下に脚はなかった。427ページ