自由題「ごみ箱」

Aが自由題で書いた詩を投稿します。

ごみ箱

実家に行くたびに
父親に関する愚痴を聞かされた
――酔って転んで帰ってきて
ズボンが泥だらけで破けていて
みっともないったらありゃしない――
わたしは母親のごみ捨て場だった

ウイルス性の風邪で寝込んだとき
夫は不思議そうな顔で訊いた
――なぜ吐いたものを始末してくれるの？――
――病めるときも愛すと誓ったからだよ――
にっこり返事したわたしなのに
彼が心を病んだとき耐えられず捨てた

海水浴場近くの道で
ごみを拾ったので
捨てに行ったら
海岸のごみ箱は撤去されていた
両手にごみを持って
胸の箱にとある教訓を受けた