今96歳の人を観察するに、個人差がおおきい。

横断歩道を走ってわたる人もいれば、徘徊し、周りが本人以上に、特に同じく老いた配偶者が極限とも思うほど苦労しているケースもある。

あれは一体なんでなのだろう。

努力は役にたつのか。それともいくら努力してもなるときにはなるのだろうか。

どっちにしろせめてあと5年、ガンバってみようとおもいたった。

5年頑張れば、90である。90になればあとの数年は風任せであってもいいと思う。

5年の頑張りで、最後をうまく乗り切れれば〆たもんよね。

まずは足腰からと、誕生日を迎えて、腰痛ベルトを新しく買い替えた。

4950円であった。

そういう噂を真に受けて万博に行くこと2回。

だが、そういうことに敏感な日本人はおおい。

万博開催以来毎週、時には週2回という猛者の人でさえ、まだその籤にあたらないらしい。

まして2回で諦めた私など、と思っていたら、大坂の主要JRステーションで同じことをやっているという。

聞くなりでかけた。

わくわくと順番をまち、４０分ほどでポットにはいれたのだが…。

残念でした。２５年未来の写真は万博会場のみ。

ここでは単に今の私に関しての情報提供のみでした。

わたしの感想では、６分で計測した結果は、バグが出ようが計測不可能だろうが結果はでる。

ものすごくいい加減な、お遊び程度におもえた。

これなら毎日乗る体重計のほうがかしこい。

それでもなお、私は２５年の未来の自分の姿がみたい。

現在８６だからその絵姿は骨なのか、墓石なのか、それとも。

あたらしい機械をおちょくりかいのか。

というのが、自分で動かせる車いすをたのんだところ、×であった。

電動は事故る。手動は腕の力がない。

80過ぎたら、自分で動かせるのは使わせてもらえそうもない。

練習をしておこうかというと、医者の診断書がいるといわれる。

まあ、今の私が車いすで出かけるとして。ストレスでやられそうだ。

万博のような車いす最優先の世界ならともかく。

いやそれでも、後からできたエレベータはみな不便である。

まず、どこにあるのかわからない。わかってもとんでもなく遠い。

考えられないほど不便なところにある。

目的地にたどり着くには体力、気力、知力、記憶力、などなど。

それから目線がかわる。大人の目線ではなくなる。幼児目線になるのも覚悟。

と、長年の常識が覆るのが車いすである。

長生きしそうなら、足の確保も必須ある。

肢体満足で長生きなんぞ、夢のまた夢。奇跡なのだが。

そして中に入れるまでの距離がバカ遠い。

そして、そしてそして、とごちゃごちゃとややこしいではないか。

そういう中を、人に押してもらう車いすでうろつくのが、こんなにつかれるとは。

なによりも、押してくださる相手に気をつかう。

気を遣うのだが、何をどう、気を遣っていいのかわからない。

そのわからないところが疲れる。

私も遠からず、車いすの人になる。

その時に、こんなに疲れるのではもたないと思う。

かといって、家から外に出ないという生活は、もっと辛かろう。

どうにかして、自分で歩けるだけの力残さないとまずいと、つくづく思う１日であった。

帰るなり、車いすをおりて、床に死んだふり、であった。

第二、スマホでチケットをとるのだが、この困難さはいったいなんなんだ。

なんのためにここまでややこしく、わかりにくくしてあるのだろう。

客を入れたいのか、こまらせたいのか。

それとも、いいか、者ども、よっく聞け。今後の日本はこういう世界になってゆく。覚悟しろ。ついてこれない奴は、ほっていく。という暗黙の宣言であろうか。

とはいいつつも入ってからの計画もたてたい。

緊張の日々が続く。

世界一周の旅を想いたったときのようである。

知人で万博すでに6回という猛者がいた。

詳しいことはこの方に聞くことにし、毎日質問の嵐。

するとあちらが、いきたい日にちは？と聞いてきた。

いやまあ、先に車いすを押してもらえる人探し中なので。

車いすなら、押してあげる、とのこと。

え、え、え。そんな。とご辞退。

が、向こうは全然苦にしてない。

あれこれ、数日迷いにまよい、好意に甘えることにする、厚かましいわたし。

いや、もうすでに遠道は歩けない今は、人の好意を受けられるようにならないといけない時がきたのだ。覚悟。

こうしてついに、万博に行けることとなった。

いや、勉強になったわい。

5年前から施設に入って後、声も文も届かないままであった。

それでも生きていると思うと安心していた。

が、ついに彼も…と思うと身の周りがズン、と沈むような感覚である。

息子さんにお花をたのみ、しばらくガラス越しの外をみている。

私は、いつなんだろう。多分、まだだろう。

では、その日まで、こうしてはいられない。

生きているんだもの。足は頼りないが、この脳はまだ使える。

何処かに行こう。そうだ、万博だ。

と、私の場合はこうなって行く。

今迄全く関心のなかった万博が突然目の間にクローズアップになる。

14人のモデルは10才から90代まで。

心体障碍者や、車いすのひともいた。

13時スタートのところ、9時半から数人毎に時間をずらして支度を開始。

私は10時30分にお呼びがあった。

行ってみると思っていたより楽屋は狭くて、混乱状態。

入るなりショウ用のドレスに着替える。

服は後だと思っていたので、まず慌てた。

続いて顔にファンデ―ション。あとはもう、抵抗もできない。

顔をやっている間にも、ヘアさんが鬘をあわせにくる。

まつげを付ける人は化粧の人とは別らしい。

ウイッグの出来ばえを直しに来たり、歩く練習の順番がきて、半端な顔のまま歩き方の指導をうける。

覚えている暇はない。

出来上がると写真を撮る会場に移動して、集合撮影。

3日はやや冷え込んでいて、胸上半分肩腕丸出しの私はさむい。

おなかは空くし、喉もかわくし。衣装はどんどん重くなる。

もうどうでもいいような、これからダという緊張で訳がわからない状態である。

そのうち会場に客が入り始めると、会話は小声にとお達しがまわる。

もう、声もでないんだけど。

けっきょく食事ができたのは夜、家にかえってからであった。

近年まれにみる、厳しい試練であった。

必用は発明の母、関係ないが、もがいているうちになんとか新しい、しかも最後の仲間ができあがりつつある。

上等なことに、この最後の仲間が、なんとみなどれをとってもすばらしい人ばかりなのである。

ほんまかいな、自分が勝手にそう思い込んでいるだけじゃないのかとおもうが。　

でも、いい人ばかりだとこっちが思えば、それはそれで不思議なことに、ほんとにいい人達なのだから。

若いころに親友を求めて足掻いたものである。

親友なんて、物語や映画の中にしかいないことは承知のうえで、求めていたように思う。

が、親友はいつも身近に居たことに気が付いたのは、老いてからであった。

そして老いてからは、いい友達なんて、簡単にできることに気が付いた。

自分がよくばりでなく、受け入れる姿勢がゆるくて、幅が広ければ人はみな、同じように緩いつながりの中で幸せになれる。

年をとっていく過程で知らないうちに素直に、ゆるく人と繋がれていくものである。

着る服が首、肩丸出しで、なんのフォローもないというので、チョットはお手入れを、ということになった。

所がやるとなると肩と首だけではイカンとなって、話はおおげさになってしまった。

まあ、一生に一度、それも私にはこの世の最後の事でもあるし、というわけで、周りにおされ、やったこともないことに挑戦。

どういうことかというと、全身お手入れなのである。

そこで露呈したのが85才の全身の皺具合である。

私の体形はいわゆる洋梨型。一応は腰の中ほどにくびれはあるのだが、それがどうした。

所詮、85は85才。全くもうどうしようもないのである。

縦にしわ、横にしわ。3段重ねの皺。これを今さらどうしろといって、もどうにもなるまい。

そこを無理やりなんとかするという。が、施術する方よりもされる方が絶望している。阿保らしいのである。

とは言いつつも始めたものはしかたなし。いちおう一クールは終了したが、つくづくおもう。

若がえりの美容が流行っているようだが、ある一定の年齢までならまあやるだけやればいい。

80過ぎれば老いてゆく確実な速度に抗えるすべはない。

そんな当たり前のことがわからんとは。阿保か

私よりも1０歳以上若い人である。

不整脈では心臓へカテーテルをいれて処置をし、3日後には歩いて帰り、次の診察が1か月後という。

同じ部屋には90代でカテーテルを5回した人もいたという。

90歳で、5回手術か…。

私はどうするだろう、と真剣に考えてしまった。

こんな年まで生きられてんだから、もう、何があってもいい、と日ごろおもっている。

今は特に息苦しいことなどない。動悸もしない。

心臓に関する限り、不安がないからであろう。

だが、明日にも胸が痛くなり、息が出来なくなり、脈がとだえそうになったら、そうは思えないだろうな。

大さわぎで救急車に電話をし、手術しないと～、と言われる日はいつかわからない。

その時、診察台のうえで私はどのように答えるのだろう。

誰かに相談するのか。だれもその問いには答えられまい。

あんた、日ごろ、いつ死んでもええといういてたで。チャンスや、死になはれ、という人はいないだろう。

いったいいくつになったら、ほんとうに何があってももういいと、いいきれるようになれるのだろう。

90になっても人はみな、生きられるものならば、何度でも手術台に上がるということだ。

私だって、どうなるからない、

それが生きることなのか。