ちょうろう

隣組の長老が亡くなった。

９４歳だったそうだ。

今から３０年以上前のことだろうか。

やはり隣組の方が亡くなり、葬儀の席でのことだった。

長老よりも２０歳ほども若い方だった。

ぽつりと長老の一言。

「次は俺の番だな。」

その時の隣組の長老は私の父で、思えば今の私より若かったのだ。

その後我が家の隣に家が建ち、父よりも年上の長老が一人できた。

今日亡くなった長老は「俺の番」どころではなかったのだ。

つい先日まで一人で散歩をしていた。

２年ほど前には車を運転していた。

私とも良く話をした。

隣家のおじいさん、私の両親を含めればこの３０年で７人が亡くなっている。

苦節３０年、ようやく『俺の番』が来たのだった。

今、隣組で私より年上は９人になった。

８０代が３人、７０代が６人。