限られた範囲で使用される「いつもの…」という曖昧（あいまい）な言い回しがある。当然、その受け方は「分かりました…」と格好よく品（しな）を作り、さもプロ風に指定された物を取り出す。周囲の人にその遣（や）り取りの意味が分からないと、余計その言い回しは格好よく見える。それが、「いつもの…」である。
不知火（しらぬい）横丁の路地裏に、いつも屋台を出すおでん屋があった。夕暮れが迫（せま）った頃、店の親父（おやじ）が提灯（ちょうちん）に灯（ひ）を入れると、決まったようにやって来る一人の男がいた。年の頃なら四十（しじゅう）半（なか）ば、その客が何をしているか・・を敢（あ）えて訊（たず）ねようとしない親父だったから、どういう男なのかまでは分からなかった。そうした関係がすでに２０年以上、続いていた。そしてこの日も、その男は屋台に現れた。すでに椅子には勤め帰りのサラリーマン風の中年男が二人、冷や酒のコップを飲みながら、おでんを頬張（ほおば）っていた。
「へい、お越しっ！」
「いつもの…」
「へいっ！」
親父は心得たようにコップを前へ置くと、棚（たな）からボトルした一升瓶を取り出し、トトトト…と八分ほど注（そそ）ぎ入れた。男はその酒を一気に飲み干した。二人のサラリーマン風の男は唖然（あぜん）としてその男を見た。取り分けて変った男とも思えなかったが、置かれた一升瓶を見ると、手を震（ふる）わせ、慌（あわ）てて背広のズボンから財布を取り出し始めた。一升瓶には［清酒 人魂］というラベルが貼られていた。
「少し冷えるようになったねえ…」
「そうですねっ！ いつもの…で、いいですかっ？」
「ああ、いつもの…」
「へいっ！」
親父は一升瓶の酒をコップへ注ぎ入れると、また馴れた仕草で皿の上に煮えたおでんを乗せ始めた。
「親父さん、勘定！」
居たたまれなくなったような声で男二人は立ち上がった。
「そうですねっ！ 今日は、￥２，０００ばかしで結構ですっ！」
「おお、そうかいっ！ 安いねっ！」
落ちついた笑い口調だったが、二人の顔は青ざめていた。
「またのお越しをっ！」
二人は走り去るように屋台から消えていった。いつもの…は、怖（こわ）いのだ。
完
