やっぱり猫が気になって……。

　うちの猫がいなくなった分、
近所の野良猫が気になってしょうがない。
　マンション密集地帯なのだが、
駐車場の車の下、戸建て家屋の隙間などに
野良達は身を隠している。
　うちの前あたりだけでも、常時、五、六匹はいる。
　いや、姿を見せないだけで、たぶんもっといる。

　左右目の色が異なる猫も見た。
　ネットで調べたらオッドアイというらしい。
　生まれつき、体が弱いことが多いという。
　もう一度会いたいと思い、ことあるごとに
そのあたりを捜すのだが、なぜかその後、見かけない。

　まだ生後三ヶ月くらいではないかと
思われる仔猫もいる。
　可愛い！　もし付いてきたら飼わずにいられようか。

　うちの猫が亡くなったあと、たくさん残っていた
キャットフードは、猫を飼っている友達に
全部、貰ってもらった。
　なのに私はまた、おやつやカリカリなどを買い、
猫の姿を求めて、暗い路地をうろつく。
　
　餌を食べながら、頭ばかりかお腹まで
撫でさせてくれる猫がいる。
　かと思えば、やってきた他の猫を激しく追い払う
強欲な猫もいる。
　狭いエリアなのだが、縄張り争いがあるらしい。

　たいていの猫は片耳の先がカットされている。
　近所の人に尋ねたら、野良猫の世話をしている
ボランティアの人がいて、真夜中に餌を持ってきたり
捕まえて動物病院へ連れていき、避妊手術を
施したりしているのだという。

　昔、猫は自由だった。
　家の中でくつろいでいたかと思えば、外へ
散歩に出て、ネズミを捕ったりしていた。
　でもいまはそういうわけにはいかない。
　野良猫に餌をやっていることがわかると
たちまち「猫に餌をやらないでください。
近所迷惑です」という看板を立てられる。
　だからボランティアの人も私も、真夜中、
人目を忍んで、そそくさと餌を置いてくるしかない。

　町から猫の姿が消えたら、どんなに
味気ないことか、と溜息をつきながら、
私は亡き我が家の猫達が刻まれたグラスで
毎夜、寝酒を飲む。