原爆ドームにて

広島に行った。
原爆ドームを見た。

原爆ドームをバックに、ピースサインの笑顔で写真を撮る人たち。

こわいね、と言いながらお茶をごくごく飲んでいる人たち。

僕はここであったことを想像すると、ここにいることすら辛くなる。
東京から広島に行ったが、シャッターを切ることは出来なかった。
いることが辛いながらも、そこにいてその場を感じるようにした。
それが僕に出来る精一杯のことだった。

広島に本社がある中国新聞社のカメラマンだった松重美人さん。
直後の写真は資料館にも展示されている。
松重さんは、その惨景にしばらくの間シャッターが切れなかったと言っている。

知人がアウシュビッツが観光地化してしまっているので、ユダヤの強制収容所を
見るなら、別の場所が良いと言っていた。

原爆ドームも観光地にしてはいけない。

罪なき、多くの市民の悲しい墓標、それが原爆ドームである。

今も感じる東京大空襲の爪跡

東京全域の無差別爆撃が行われた１９４５年の東京大空襲。
軍需施設だけではなく、文字通り無差別攻撃だった。

推定死者数は１０万人を超えた。

普通の爆弾と違い、焼夷弾が使用された。
焼夷弾というのは、空中で爆弾が無数に分裂し、火の粉を吹いて落ちてくるもの。
油脂焼夷弾と言って、油なので地面についた瞬間、火はさらに燃え盛る。

どこに逃げても分裂した焼夷弾が空から落ちて、地面は火で燃えている。
広島もそうだったが、みんな水を求めて川へ川へと押し寄せる。
隅田川は川に浮かんだ人を取っても取っても、どこからともなく浮かんできた
そうだ。警察や気力と体力の残った人たちは、流された人が東京湾に出て、
行方知れずにならないよう、永代橋の上から必死に救ったそうだ。

私の家の前にも川がある。

川の向こうは全焼した地域。川のこちらは奇跡的に燃えなかった地域。
対岸にある川傍の草木は切っても切っても尋常ではないスピードで生え、
成長してくる。そしてその葉の大きさも尋常ではない。

眼をそむけてはいけない。
ここにもまだ戦争の爪跡が残されている。
悲しい現実である。

千鳥が淵墓地

戦争に行った人だけでなく、戦争で犠牲になった人たち。
家族に看取られることもなく、忘れ去れた人たち。

名前があるのに、確かめられることも無く、
とても小さな場所に数十万人の遺骨が納められている場所。
それが千鳥が淵。

そんな思いがひしひしと伝わってくる気がする。
靖国や原爆ドームのように人が多く来る場所でない
その静寂さが、より一層、私の胸を打つ。

彼らはどんな気持ちで戦争時代を生き、そして死に、ここにいるのだろう。
考えると、いたたまれない気持ちと、理由如何ではなく戦争はあってはならない
と改めて感じる。

そして、今平和と繁栄を享受し、先人や他人のことに思いをはせないことが
だんだん多くなってはいないだろうか。

平和は自然にあるものではない。
そこに不断の努力が必要なのだと千鳥が淵で思う。

巣鴨プリズン跡

今の池袋中央公園。
サンシャイン６０の脇にある公園。

ここは、かつて巣鴨プリズンと呼ばれ、第二次世界大戦の戦犯が
収容され、処刑された場所。

今は、ただポツンと石碑が建っている。

酷暑が続く中、平和の象徴であるハトが公園の中央で水浴びを盛んにしていた。

平和が当たり前となってはいるものの、公園の砂の山を崩すように、
少しづつ平和が脅かされているムードが漂う。

巣鴨プリズンにいた戦犯の人たち。
たしかに、アメリカを中心とする連合国が行った結論ありきの裁判により
裁かれたのだろう。だからといって、この裁判を否定するだけでなく、
Ａ級戦犯まで肯定するような言論が多くなることは遺憾だ。

少なくとも自分の意思を通せば、戦争の大局を動かすことが出来た人たち。
自分の意思を通せず、死なざるを得なかった人たち。
そして、原爆、東京大空襲などジェノサイドで亡くなった無辜の人たち。
人の上に立つ人間は、その責任を自ら負うべきである。

正しい眼で、物事を捉えることが、平和には大切なこと。

ハトは何を思うのだろうか。

終戦記念日の靖国神社

８月１５日　終戦記念日。

日本が戦争を終わった日。

戦争の是非、責任の所在、そんなものとは別に、好きでも嫌いでもなく
家族を守るために戦地に行かざるを得ない人たちはここにいた。

そんな人たちは政争、外交の具にされていることをどう思うだろうか。
そんな人たちの心を感じることが出来ない人間にはなりたくない。

そんな心を感じる人が多くいることが、平和につながるのだと改めて思う。

靖国の空を見上げて。