意識する

自転車のペダルを踏むような運動をする。500回のこともあるし1,000回のこともある。かなりの運動になると思っている。ヒザが強化され、腰にも有効であるはずだ。しかし、リハビリのコーチであるC子さんはあまり褒めない。「たしかにヒザには効果がありますが、問題は姿勢です」と言った。ペダルを踏むのは椅子に腰かけて行う。前の家では、寝転んでやっていたのだが、このマンションには畳部屋がない。椅子の上で姿勢を正す。背骨をまっすぐにする。次に「おなかを意識してください」と言われる。頭の中はステップの回数をカウントするのに忙しい。その上に腹部を意識するというのは簡単ではない。それでも日を重ねるうちに少しずつ進歩して来た。進歩して来ていると自分では思う。この他にもリハビリの行動の中には、××を意識しながらやってください、と言われることが多い。意識することで効果が出るという理論が根底にあるように思われる。

男の子が女の子を、女の子が男の子を意識するようになるのは、幼稚園から始まる。それは競馬の出馬表に付くマークのように、◎本命〇対抗△入線級とランク分けが行われる。本命の子が風邪で休んだりするとがっかりしたりする。もちろん、そのことは小学校・中学校へと続く。転校生にかわいい子がいて、本命が変わることもある。私は中学を卒業するときに同じクラスのH子から万年筆をプレゼントされた。びっくりした。私はH子を意識したことはなかった。ノーマークだった。何かお返しをしなくてはと焦った記憶がある。H子とは２人で映画に行くことすらなかった。思い出という名のノートがあるとすれば、彼女のことは１ページではなく１行半ぐらいのことだった。

人は毎日、何かを意識しながら生きている。ちょっとした外出でもヨソユキの顔になったりする。私も外出の時に帽子をかぶる。禿頭を隠そうと努力する。他人の目を意識する。